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a Cal e a Dick 


IL PUMA 


L'amico ama in ogni tempo, ma un 
fratello è nato per l’avversità. 
Proverbi, 17,17 


CAPITOLO PRIMO 


Ralph aveva dieci anni e Molly ne aveva otto quando si 
ammalarono di scarlattina. La malattia aveva lasciato a 
entrambi una specie di disfunzione ghiandolare che, pur 
non essendo maligna, provocava in loro uno stato di 
intossicazione quasi perenne, dando spesso origine a 
epistassi così copiose che dovevano mandarli a casa da 
scuola. In genere succedeva a tutti e due 
contemporaneamente. Ralph si precipitava nel corridoio 
sanguinando a profusione dal naso e trovava Molly che 
usciva proprio in quel momento dalla terza, con un 
fazzoletto appallottolato e fradicio premuto sulla faccia. La 
madre non sopportava la vista del sangue e la sua angoscia, 
nel vederli arrivare l’uno dopo l’altra sul vialetto d'accesso, 
non si attenuò mai, nemmeno quando quei ritorni a casa 
nel bel mezzo della giornata diventarono una consuetudine. 
Ogni volta li implorava di telefonarle in modo da poter 
mandare Miguel, il factotum, a prenderli con la macchina. 
Ma loro non lo facevano mai, perché si divertivano a 
tornare a casa a piedi, e per tutto il tragitto provavano un 
piacevole senso di rivalsa nei confronti delle sorelle, Leah e 
Rachel, ancora rinchiuse a scuola senz'altro da fare che 
masticare paraffina di nascosto. 

Nel settembre successivo alla malattia, il giorno in cui era 
previsto l’arrivo del nonno Kenyon, il patrigno della madre, 
per la sua visita annuale, si ritrovarono fuori dall'aula di 
educazione artistica con il sangue che usciva a fiotti dal 
naso, e vedendo oltre la porta socchiusa la signorina 
Holihan alle prese con la taglierina e un fascio di carta 
manila, si misero a camminare in punta di piedi soffocando 
le risate finché, giunti alle scale, cominciarono a correre. 


Una volta fuori, nel cortile deserto, si congratularono l’uno 
con l’altra: Molly non sarebbe stata costretta a disegnare 
una mela sul foglio della signorina Holihan e Ralph si 
sarebbe risparmiato non solo calligrafia, ma anche canto. 
In realtà non ci avrebbero guadagnato niente a rientrare 
qualche ora prima del pulmino della scuola, visto che il 
nonno non sarebbe arrivato alla stazione di Los Angeles 
prima di metà pomeriggio e Miguel ci avrebbe messo 
un’altra ora a portarlo a casa con la Willys-Knight. E così 
cincischiarono più del solito, per nulla sicuri che a casa 
avrebbero trovato qualcosa di interessante da fare, ma 
sicurissimi, d’altra parte, che la madre, oltre ad agitarsi e a 
non star zitta un momento come faceva ogni volta che 
aspettava visite, vedendoli sarebbe montata su tutte le 
furie. 

Era una strada di campagna stretta e tortuosa quella che 
facevano per tornare. Su entrambi i lati correva un piccolo 
fosso d’acqua limpida, che biascicava come una bocca. Di 
tanto in tanto si fermavano a tuffarci i fazzoletti e si 
ripulivano il sangue dalle mani e dalle braccia. Sulla destra 
c'era un aranceto da cui, in ogni stagione dell’anno, 
arrivava un profumo opprimente, e dove qualche volta 
vedevano stormi di uccelli così strani e variopinti che 
dovevano arrivare dai mari del Sud o dal Giappone. Alcuni 
degli alberelli piramidali erano sempre fioriti e altri erano 
sempre carichi di frutti. Quel giorno nell’aranceto c’era un 
uomo arrampicato su una scala, che si girò sentendoli 
arrivare. Si levò il cappello asciugandosi la fronte con la 
manica della camicia nera e gridò: «Ciao, ragazzi», ma dato 
che era messicano loro non risposero e anzi allungarono il 
passo, atterriti, finché non sentirono più la sua risata di 
scherno. 

Poi passarono davanti al grande caseificio immacolato del 
signor Vogelman. Il signor Vogelman era un tedesco grasso 
che indossava una tuta bianca e che una volta era stato 
preso a sassate da un gruppo di scolari di seconda quando 


avevano saputo cosa avevano fatto i crucchi ai belgi. Le 
madri, nel timore che potesse vendicarsi esponendo il latte 
ai bacilli della tubercolosi, gli avevano scritto per scusarsi, 
ma visto che l’episodio era successo a Halloween, il signor 
Vogelman aveva frainteso tutto senza capire il senso di 
quella lettera. Allevava mucche di razza Guernsey col 
manto che al sole emanava un luccichio metallico, non 
proprio giallo banana e nemmeno della sfumatura azzurrina 
del latte, ma una via di mezzo. Quel giorno vicino alla 
staccionata c’era un vitello appena nato e, quando vide i 
piccoli umani che lo fissavano, il suo muso di cerbiatto 
prese un'espressione di malinconico stupore. La madre 
muggì stizzita, con le enormi froge nere dilatate, e loro 
corsero via perché avevano paura delle mucche, anche se 
non si sarebbero mai sognati di ammetterlo. Conoscevano 
una barzelletta su un vitello che avevano letto su «The 
American Boy» e, quando furono a distanza di sicurezza dal 
pascolo, la recitarono come se fosse un dialogo: 


RALPH: Sono di vitello le tue scarpe? 
MOLLY: Come no, è pelle conciata. 
RALPH: Lo conciano male? 

MOLLY: Per le feste! Col pugnale! 


Risero tanto che dovettero sedersi per terra e tenersi la 
pancia; per via delle risate il sangue usciva molto più in 
fretta, e allora, torcendosi dal dolore, si tamponavano 
disperatamente il naso, urlando: «Ahi! Ahi!». Infine, quando 
si furono un po’ calmati, Ralph disse: «Mi sa che questa la 
racconto al nonno» e Molly disse: «Anch'io». Negli ultimi 
tempi, lei ogni tanto gli dava sui nervi: spesso, quando 
Ralph aveva finito di raccontare una barzelletta o una 
storia, lei immediatamente la ripeteva pari pari, senza dare 
agli altri il tempo di scoppiare a ridere o di rimanere 
sorpresi. Non solo, innumerevoli volte aveva raccontato i 
sogni del fratello fingendo che fossero i suoi. Ralph non 


voleva che la barzelletta sul vitello si rivelasse un fiasco e 
così, dopo un attimo di tentennamento, accettò di recitarla 
insieme alla sorella come avevano appena fatto. Non era 
lunga come una di quelle storielle sui negri che 
raccontavano Leah e Rachel, ma era molto più divertente, 
ed erano sicuri che il nonno non avrebbe potuto fare a 
meno di scoppiare in quella sua risatona fragorosa, dandosi 
una manata sul ginocchio mentre esclamava: «Perbacco, 
buona questa!». 

Proseguirono pensando al nonno, strascicando 
allegramente i piedi nella polvere della strada fino a 
imbiancarsi completamente le scarpe, stringhe comprese. 
Vicino al caseificio c'era un arroyo profondo e del tutto 
prosciugato, che da quelle parti chiamavano «Rio». Era il 
risultato di un’inondazione che aveva avuto luogo nella 
primavera in cui Leah aveva tre anni, ma Ralph e Molly 
avevano sentito raccontare così spesso i particolari della 
catastrofe da esser certi che le loro impressioni derivassero 
dal ricordo, e non dai discorsi della madre e dei suoi amici 
quando non avevano niente di nuovo da dire ed erano 
costretti a rintuzzare le emozioni del passato. Durante 
l’alluvione il signor Fawcett aveva attraversato un torrente 
in piena su un cavallo di nome Babe, ormai morto da 
tempo, per soccorrere un'anziana la cui casa era stata 
spazzata via subito dopo. Si era caricato la donna in sella 
come un sacco di mangime e le aveva fatto la respirazione 
artificiale sul pavimento della cucina. Dalla pioggia 
scrosciante erano sbucati migliaia e migliaia di fringuelli, 
che si erano posati sulla veranda; erano così tanti che 
sembrava di essere in una riserva, aveva detto il papà; 
Fuschia stava preparando una crostata di ciliegie e lui le 
aveva chiesto se per caso non voleva aggiungerci anche 
due dozzine di fringuelli. Dal vialetto d'accesso era arrivato 
galleggiando un albero di pompelmo, con le radici e tutto, e 
il papà l’aveva piantato in giardino accanto al collettore 


solare. Ogni anno dava un unico frutto, più piccolo di una 
pallina da golf e quasi altrettanto duro. 

Sul letto del Rio Ralph e Molly trovavano sassi colorati, 
rosa, verdi, gialli e azzurri. A volte, nelle pozze che si 
formavano dopo un acquazzone, si vedeva luccicare l’oro 
degli stolti. Le sponde ripide erano tutte ricoperte di strani 
fiori ispidi dalle radici poco profonde e da macchie di malva 
che stillava un latte amaro. C'era un punto in cui il fango si 
seccava sbriciolandosi come pastafrolla e da piccola Molly 
era convinta che con quello si preparassero i biscotti del 
gelato. Tutto ciò che di misterioso e malvagio c’era al 
mondo veniva dal Rio. Quei sassi lisci e colorati erano in 
realtà gioielli rubati e il ladro era uno Skalawag nero come 
il carbone che di giorno dormiva nel deposito del mais del 
signor Vogelman, ma la notte rimaneva sveglio. Ralph e 
Molly non si azzardavano a scendere nel Rio col naso 
sanguinante, perché lo Skalawag sentiva l’odore del sangue 
a qualunque distanza e di sicuro avrebbe dato loro la 
caccia. E così passavano veloci, guardando il Rio con la 
coda dell’occhio. L'autunno precedente, quando ci avevano 
portato il nonno Kenyon, lui aveva detto: «Ah, ecco, così si 
ragiona. C'è troppo verde in quest’accidente di California, 
per la miseria. Ma quel fiumiciattolo secco lì, quello sì che è 
un posto come Dio comanda». Aveva fatto correre gli occhi 
neri sul paesaggio respirando appena, come se la fragranza 
dei fiori d'arancio lo offendesse, e aveva detto: «Ma pensa 
tu, neanche l’inverno avete, da queste parti! Diamine, 
meglio andarsene in carretta all’inferno che perdersi i 
primi fiocchi di neve che cade». I bambini erano un po’ 
indignati e un po’ intimiditi; rendendosene conto, lui aveva 
spiegato - anche se loro non ci avevano capito niente - che 
lì la natura non rappresentava nessuna sfida per l’uomo. 
«Prendete il mio ranch nel Panhandle. Non c’è posto al 
mondo dove la natura sia bizzosa come da quelle parti, ma 
ogni volta che si arrabbia è uno schianto di ragazza, eh!». 
Quando aveva comprato il terreno, su ventimila ettari non 


c'era una sola goccia d’acqua, nemmeno un ruscello, uno 
stagno. Davanti alla sua intenzione di acquistarlo, gli 
avevano dato tutti del babbeo. Ma lui era andato avanti per 
la sua strada e l'aveva comprato lo stesso, poi aveva preso 
una verghetta biforcuta di agrifoglio e aveva scelto un 
punto su un'altura subito a ovest di dove intendeva 
costruire la casa. Era rimasto fermo lì con la sua bacchetta 
di agrifoglio, tenendo la forcella con entrambe le mani. 
Dopo un po’, la verga si era piegata verso il basso: nella 
direzione indicata c'era una sorgente profonda di acqua 
potabile che non si era mai prosciugata. 

Da quel momento il Rio aveva assunto un nuovo 
significato per Ralph e Molly, e si erano convinti che lo 
Skalawag fosse così circospetto perché temeva che potesse 
arrivare qualcuno con una bacchetta divinatoria, e a quel 
punto l’acqua avrebbe trascinato via tutti i suoi gioielli. 
Anche adesso, ogni volta che passavano davanti all’ arroyo, 
pensavano al ranch del nonno nel Panhandle e Ralph, 
sospirando, diceva: «Accipicchia, come mi piacerebbe 
andare nell’Ovest». Perché credeva al nonno Kenyon 
quando gli diceva che la California non era l’Ovest ma una 
cosa a sé, come la Florida o Washington D.C. 

Per esempio, nell’Ovest non si trovavano mica tutte quelle 
carabattole che piacevano tanto alla signorina Runyon. La 
signorina Runyon abitava vicino al Rio in una casetta 
bianca con le persiane verdi e begonie a tutte le finestre, 
che a Molly piaceva tanto prima che il nonno la definisse 
«una roba che non sta né in cielo né in terra». Il giardino 
arrivava fino alla strada e tra le aiuole di phlox, fiordalisi e 
acetosella c'erano strane creature d’ogni sorta: una rana 
verde gigante, tre nanetti, una papera con quattro 
paperette, due uccellini azzurri grossi come gatti, 
un’olandesina con la sua cuffietta e un palo totemico. Sulla 
porta di casa c’era un'insegna che diceva «Locanda 
Passapure». Accanto alla casa c’era la cuccia del cane, 
costruita esattamente come la locanda Passapure, e sopra 


l'apertura c’era scritto «Il rifugio del pastorello», perché la 
signorina Runyon aveva un pastore tedesco di nome Rover. 
Sotto la grondaia, sulla veranda, c’era una casetta per gli 
uccelli costruita come le altre due, ma il nome era meno 
evocativo: si chiamava semplicemente «Casa degli 
scriccioli». 

La signorina Runyon era la direttrice dell’ufficio postale e 
a detta di tutti era proprio un personaggio. Guidava da sola 
un'automobile che chiamava «Mac», abbreviazione di 
«macchina», anche se lei per ridere l’aveva 
soprannominata «Macchiappa». Non mangiava né carne né 
spezie, perché era una seguace del dottor Kellogg. Di tanto 
in tanto invitava i Fawcett a un picnic serale nel suo 
giardino e serviva hamburger fatti con i cereali della 
colazione tenuti insieme da una finta gelatina di piedini di 
vitello. La domenica pomeriggio andava sempre a casa loro 
a leggere il giornale e non faceva mistero del fatto che, 
come a tutti i bambini, le piacesse la pagina dei fumetti. Li 
leggeva con la stessa serietà e la stessa concentrazione di 
Ralph, Molly, Leah e Rachel. Una volta aveva detto che era 
stufa marcia di Elmer Tuggle e del suo eterno guantone da 
baseball; il suo preferito era Happy Hooligan. A dispetto di 
quell’aggressiva bonomia, era molto paurosa e non se la 
sentiva di dormire in casa da sola, perciò aveva invitato a 
stare da lei una donnina giapponese, la signora Haisan. Se 
per caso la signora Haisan doveva assentarsi, andavano a 
dormire da lei Leah e Rachel, che tuttavia lo facevano 
malvolentieri perché, la prima volta che si erano fermate a 
casa sua, lei nel bel mezzo della serata aveva alzato 
improvvisamente gli occhi dalla rivista femminile che stava 
leggendo e aveva detto in tono nervoso: «Avete sentito? 
Qualcuno ha inghiottito qualcosa!». Secondo Ralph e Molly 
era stato lo Skalawag, e le cose che poteva aver inghiottito 
erano così numerose e terrificanti che bastava la sola 
parola a farli tremare come foglie. 


La signora Follansbee, la moglie del pastore, aveva 
avanzato scherzosamente l’ipotesi che la signorina Runyon 
avesse messo gli occhi sul signor Kenyon, e in parte la 
supposizione si basava sul fatto che i loro cognomi 
facevano rima; è vero che in diverse occasioni, durante le 
visite del nonno, lei li aveva invitati ad andare a casa sua 
«accontentandosi di quel che passa il convento», ma loro 
non ci erano mai andati, perché, come disse la signora 
Fawcett nel segreto familiare, «non oso pensare a cosa 
farebbe una buona forchetta come il signor Kenyon se gli 
servissero cereali per cena, per quanto abilmente 
camuffati». 

Ralph pensò che forse avrebbe potuto raccontare al 
nonno una storiella sulla signorina Runyon, una storia 
inventata ma usando il suo nome, e rimase lì a ponzare 
appoggiato alla palizzata, lasciando gocciolare il naso sulle 
assi, finché due non assunsero l’aspetto di lance andate a 
segno. O forse avrebbe potuto raccontarne una sulla 
signora Haisan. La signora Haisan aveva due figli più o 
meno della stessa età sua e di Molly, e i bambini vivevano 
con la zia Hana, un donnino minuscolo che lavorava dalla 
signora Fawcett come lavandaia. Si chiamavano Maisol e 
Maisako e uno era nato il 4 luglio, l’altro il 1° aprile. C'era 
stato un episodio terribile quando erano venuti a casa loro 
con Hana e avevano costretto Ralph e Molly a seguirli nel 
campo di cocomeri, e non solo avevano tagliato un 
cocomero acerbo con una spatola per lo stucco, ma 
avevano detto e insinuato cose così orribili che Ralph e 
Molly erano stati costretti a picchiarli. Naturalmente 
avevano vinto in quattro e quattr’otto, perché i musi gialli 
erano molto meno robusti di loro. 

Ralph non riuscì a farsi venire in mente nessun’altra 
storiella a parte la barzelletta sul vitello. Allora, facendo 
marameo alla casa della signorina Runyon, cantilenò: 
«Postina beduina babbuina truffaldina, non mi fai niente, 
faccia di serpente, non mi fai male, faccia di maiale!». E 


poi, prendendo per mano la sorella, si mise a correre veloce 
come il vento perché la signora Haisan e Rover erano 
comparsi simultaneamente sulla porta dei rispettivi alloggi 
e, sebbene Rover fosse innocuo come una coccinella e con 
ogni probabilità la signora Haisan volesse solo offrire loro 
un kumquat candito, era più divertente pensare che fossero 
inferociti come lo Skalawag. Appena la casa non fu più 
visibile, Ralph si inginocchiò a terra, accostò l'orecchio alla 
strada e balzò in piedi esclamando: «Ehi! Arrivano!». A 
quel punto, non smisero più di correre finché non ebbero 
imboccato la via di casa. 

Dopo un centinaio di passi videro le palme che 
delimitavano la loro proprietà. In quell’ultimo tratto, per un 
motivo o per l’altro, Molly pensava sempre a Redondo 
Beach, dove avevano trascorso qualche settimana alla fine 
dell’estate. Alzando gli occhi verso il cielo azzurro e vuoto, 
aveva ancora la sensazione di essere a piedi nudi nella 
sabbia rovente, a caccia di stelle marine e ricci, e di sentire 
le urla terrorizzate delle madri e quelle petulanti dei figli 
che, avanzando nell'acqua, rispondevano che le onde non 
erano poi così alte. Pensare alla spiaggia la rendeva 
irrequieta e nostalgica, e di tanto in tanto le strappava un 
gemito sommesso, perché ogni volta le tornava in mente lo 
strano fremito d’orrore misto a piacere provato quando un 
gabbiano le aveva strizzato l’occhio e lei si era accorta che 
muoveva solo la palpebra inferiore, mentre l’altra rimaneva 
immobile. Quel giorno però non pianse: Ralph era troppo 
allegro - lo sapeva - per consolarla, e quando Molly 
piangeva l’unico piacere era proprio farsi abbracciare da 
lui, inalare il suo odore pungente di serge e bretelle di 
cuoio, e sentire, rabbrividendo, le sue mani piene di 
verruche che le sfioravano la faccia. Molly poteva sempre 
imporsi di pensare con tristezza non al mare bensì a suo 
padre, che era morto; di lui non aveva ricordi, ma sapeva 
che era in cielo con Gesù e l’avrebbe miracolosamente 
riconosciuta quando lei lo avesse raggiunto, anche se al 


momento della sua morte non era ancora nata. Era il 
pensiero più elettrizzante che avesse mai avuto in vita sua, 
e la mandava in visibilio dal giorno in cui lei e Ralph 
avevano concordato di non morire finché lui non avesse 
avuto novantanove anni e lei novantasette: in quel modo al 
loro arrivo in cielo sarebbero apparsi molto più vecchi del 
padre, che invece era morto all’età di trentasei anni. 

Appena imboccarono il vialetto d'accesso, Ralph attaccò 
con le tabelline: «Sei per tre?». «Diciotto» rispose Molly. E 
Ralph: «Asino cotto». Continuarono: «Otto per otto?». 
«Sessantaquattro». «A Sophia è morto il gatto». «Due per 
dieci?». «Venti». «Ho perso tutti i denti», e a quel punto 
Molly strillò, sbellicandosi dalle risa: «Mammaaa! Ralph ha 
perso tutti i denti!». Ma la mamma non era seduta sulla 
veranda come al solito, e Ralph e Molly rimasero a 
guardarsi come due ebeti, pieni di imbarazzo. 

Avrebbero dovuto saperlo che era in cucina, indaffarata 
con i preparativi per l’arrivo del nonno. La sentirono 
accorrere alla porta nelle sue pantofoline col tacco, 
gridando, in previsione della scena che si sarebbe trovata 
davanti: «Oh, non ditemi che è successo di nuovo!». Poi si 
fermò al di là della zanzariera, le mani sui fianchi, il vitino 
da vespa nella gonna grigio perla, incerta se arrabbiarsi o 
preoccuparsi, per un attimo troppo sconvolta anche solo 
per aprire bocca. I bambini rimasero in attesa sul primo 
gradino come cani perfettamente addestrati e la madre, 
vedendoli così umiliati, decise di angustiarsi e corse loro 
incontro, abbracciandoli ma allo stesso tempo facendo 
attenzione a non macchiarsi la camicetta bianca. 
Profumava di giaggiolo e pan di zenzero, e i bambini, 
annusandola, ebbero la netta sensazione che l'ospite 
sarebbe arrivato di lì a poco, una sensazione ancor più 
netta di quella che avevano provato al mattino, quando 
avevano visto Miguel uscire in macchina per andare alla 
stazione. Era partito presto per acquistare ogni sorta di 


prelibatezze ai mercati di Los Angeles: tra le altre cose, 
avrebbero mangiato amarene e lokum. 

«Oh, poveri pulcini!» esclamò la signora Fawcett, e gli 
occhi azzurri le si riempirono prontamente di lacrime. «Oh, 
cari, perché non avete telefonato? Perché dovete sempre 
far arrabbiare la mamma?». 

Molly disse: «Sarebbe stato sciocco telefonare, visto che 
non c'erano né Miguel né la macchina, e anche se ci fosse 
stata la macchina sarebbe stato sciocco lo stesso perché 
l’unico che la sa guidare è Miguel». 

I ragionamenti di Molly non mancavano mai di far 
infuriare la signora Fawcett, che nel frattempo aveva 
trascinato i bambini nel bagno al piano di sopra, e dava in 
escandescenze interrompendosi di continuo: «Ma quando 
mai...! Con tutto quello che faccio...! Proprio oggi, di tutti i 
giorni dell’anno...!». 

Non appena mettevano piede in casa, Ralph e Molly 
smettevano quasi sempre di sanguinare e quel fenomeno 
misterioso irritava la signora Fawcett, che una volta ne 
aveva parlato davanti a loro al reverendo Follansbee. «Be', 
sai, Rose,» aveva replicato lui con una risata catarrosa 
«questo mi fa tornare in mente quella santa donna di mia 
madre, che era sorda come una campana tranne quando le 
interessava qualcosa». Né Ralph né Molly avevano idea di 
cosa intendesse dire, ma avevano colto una punta di 
scherno nella sua voce e, dato che lo temevano e lo 
detestavano, erano saliti in camera di Ralph, dove ciascuno 
di loro aveva scritto sette volte «REVERENDO FOLLANSBEE» SU 
fogli di carta da disegno, che poi avevano bruciato 
nell’incensiere dorato a forma di Buddha. 

Una volta lavati e vestiti come quando c’erano ospiti, 
Ralph e Molly andarono a sedersi in giardino, sotto la 
magnolia a ombrello, e si misero a giocare con un 
temperino, nascondendolo in fretta e furia quando la madre 
si affacciò alla porta intimando loro di non sporcarsi e di 
non stare troppo al sole. Giocare con i coltelli era proibito 


come qualsiasi altra cosa rappresentasse il minimo 
pericolo, perché il nonno Bonney, il loro vero nonno, era 
morto di setticemia. José, il giardiniere, stava potando le 
palme e mentre maneggiava abilmente la roncola cantava: 
Ralph e Molly sapevano che erano canzonacce anche se 
non capivano una parola, visto che le cantava in spagnolo. 
Lo sapevano perché José era un uomo cattivo. Una volta 
Rachel aveva sognato che la inseguiva in bicicletta, 
pedalando senza appoggiarsi al manubrio con la roncola tra 
i denti, in una mano una chiave inglese e nell’altra la 
sciabola della Guerra Civile appartenuta al prozio Harry 
Fawcett, del quale non si avevano ulteriori notizie. E 
un’altra volta José aveva dato a Ralph del figlio di buona 
donna, minacciando di bruciargli gli occhi con un 
attizzatoio rovente se avesse osato prendere ancora le 
bacche della dulcamara per spararle con la cerbottana. 
Budge, quella bonacciona della gatta, dormiva sul bordo 
del laghetto delle rane, e l’unico gattino dell’ultima 
cucciolata che era stato risparmiato scrutava nell'acqua 
verde e limacciosa. La signora Fawcett, che non amava gli 
animali nemmeno quando erano nel loro ambiente naturale, 
era convinta che fosse stata Budge a trasmettere a Ralph e 
Molly i germi della scarlattina, perché sapeva il cielo che 
razza di case frequentava quella bestiaccia alla ricerca di 
cibo e di maschi. La signora Fawcett l’avrebbe fatta 
sopprimere se una mattina Ralph non l’avesse sentita 
parlare con Miguel sotto la sua camera da letto, convinta 
che il figlio dormisse. Indebolito dalla febbre, Ralph si era 
avvicinato barcollando alla finestra e aveva giurato 
solennemente a gran voce che, se Budge non fosse stata 
ancora lì dopo la sua guarigione, sarebbe partito subito per 
il Panhandle e non sarebbe tornato nemmeno dopo mille 
milioni di anni. A volte la signora Fawcett temeva per la 
salute mentale dei due figli minori: avevano un carattere 
così freddo e determinato che tremava al pensiero di ciò 
che avrebbero potuto fare se li avesse contrastati in 


qualcosa che davvero stava loro a cuore. Non riusciva a 
capire da chi avessero preso, certo non dalla sua parte 
della famiglia; anche il signor Fawcett, pur non essendo 
certo un mollaccione, era estremamente mite, sempre in 
grado di comprendere il punto di vista degli altri. Nessuno 
aveva toccato Budge. E poi, una sera, quel fenomeno di 
Molly aveva letto nel pensiero di sua madre - e non tanto 
per dire. La signora Fawcett stava guardando la gatta che 
dormiva davanti al focolare e Molly aveva detto: «Se 
succede qualcosa a Budge, per esempio se qualcuno la 
avvelena o altro, darò fuoco alla cisterna». 

Dalla frescura della casa - le veneziane verde scuro erano 
abbassate per tenere fuori il sole, anche se la drimofila era 
così fitta che lasciava filtrare ben poca luce -, arrivavano i 
rumori attutiti della signora Fawcett e di Fuschia che 
preparavano la cena. Cucinavano da due giorni. Avevano 
fatto la torta d’ananas rovesciata, una salsa speciale per le 
verdure, l'insalata di patate, le barbabietole sott’aceto, i 
fagioli in umido, il pane integrale, i biscotti allo zucchero, i 
savoiardi, il pan brioche e il punch analcolico. Fuschia 
aveva portato in casa lo Schmierkdase, che era rimasto a 
penzolare per tre giorni in un canovaccio nella ghiacciaia, e 
aveva trasferito in frigorifero sei bottiglie di succo di 
pompelmo prese dall'armadio delle conserve. Il pomeriggio 
precedente Ralph e Molly avevano sgusciato un’intera 
ciotola di noci del loro noceto e quel giorno Fuschia aveva 
glassato i gherigli interi e messo quelli rotti nel fondente. 
LĽanatra era in forno e cuoceva in una marinata di succo 
d'arancia. Prima di andare a scuola, Leah e Rachel avevano 
lucidato l’argenteria di famiglia e steso la tovaglia con le 
campanule ricamate. 

Il pomeriggio sembrava non finire mai, eppure i bambini 
non erano troppo impazienti che calasse la sera, perché per 
certi versi aspettare con ansia l’arrivo del nonno era 
piacevole come averlo lì. Sembrava che il sole rimanesse 
fisso nella stessa posizione e che l'ombra della magnolia 


non si spostasse di un centimetro. Le api e i colibrì, le une 
in febbrile attività nel prato fiorito di lippia, gli altri 
impegnati a trafiggere le bacche turchesi della drimofila, si 
davano da fare indefessamente, come se per portare a 
termine i loro compiti non bastasse l’eternità. La signora 
Fawcett e Fuschia continuavano a far tintinnare le stoviglie 
e a lanciare gridolini soffocati, mentre José continuava a 
potare le palme. Era tutto molto tranquillo. I messicani 
raccoglievano le noci in silenzio. A un certo punto un cane 
cominciò ad abbaiare e poi smise di colpo, come se 
qualcuno gli avesse chiuso a forza le mascelle. «È 
Schoneshund» disse Ralph. Quella bestia dal nome soave 
era il mastino dei vicini di casa tedeschi, un cagnaccio 
orribile e feroce, e la signora Fawcett aveva sempre 
respinto l’idea che i padroni l'avessero chiamato così per 
pura ironia; preferiva pensare che i Freudenburg 
semplicemente non avessero trovato di meglio, perché non 
erano «come noi». «Se non potessi permettermi un vero 
tappeto in salotto,» diceva «ne metterei uno sintetico, 
oppure lascerei i pavimenti scoperti. Certo non mi sognerei 
mai di mettere il linoleum». Riconoscendo il latrato di 
Schòneshund, all'improvviso Ralph si chiese se il nonno 
avesse dei cani nei suoi ranch, e rimpianse di aver fatto 
così poche domande al vecchio nel corso degli anni da non 
sapere quasi nulla di lui. Le due settimane che il nonno 
trascorreva a casa loro passavano sempre in un soffio. In 
quelle giornate vivide si affollavano troppe impressioni 
nuove: gli odori scolastici dimenticati durante l’estate, le 
spaventose difficoltà del nuovo libro di aritmetica, la 
sorpresa di trovare nel cestino del pranzo un uovo sodo dal 
guscio fucsia, colorato col succo di barbabietola, e, più di 
tutto, quel vecchio portentoso e ricchissimo, diverso da 
chiunque altro al mondo. In passato, elettrizzato fino al 
parossismo, Ralph non era mai riuscito a escogitare un 
modo per fermare anche una sola di quelle ore luminose, 
ma quell’anno si ripromise di raccogliere una serie di 


informazioni a cui pensare durante l'inverno: i nomi e la 
razza dei cani del nonno, per dirne una, se era mai stato a 
un incontro di boxe, se aveva sempre avuto la barba, il 
nome della città inglese dove era nato e quanti dollari 
d’argento era in grado di nascondere nell’apposita cintura. 

Il sole, dopo un po’, cominciò a essere troppo brutale 
persino per José, che smise di cantare e cominciò a 
lavorare con minor lena. Anche i giochi dei bambini 
languivano, ed erano finiti da un pezzo quando arrivò il 
pulmino della scuola e Leah e Rachel risalirono lentamente 
il vialetto facendo oscillare le cartelle in una mano e i 
cestini del pranzo nell’altra. Ce l'avevano con Ralph e 
Molly, che erano tornati in anticipo, ed entrarono in casa 
senza dire una parola, ricomparendo un’ora più tardi 
fresche di bagno e con i vestiti nuovi di percalle scozzese 
dei grandi magazzini Marshall Field che la zia Kathleen 
aveva spedito da Chicago. Uscirono a raccogliere le dalie 
da mettere in salotto e in tavola, passando davanti ai 
fratelli senza degnarli di un’occhiata. «Sono così buona che 
volevo regalare a Molly il mio barattolo di talco, quello di 
riserva, invece ho deciso che non glielo do» disse Rachel. E 
Leah: «Infatti. Io volevo dare a Ralph il mio sapone da 
barba Colgate, ma quei due si meritano un bel calcio e 
basta». Ralph e Molly le ignorarono, ma quando furono 
lontane il fratello, guardandole con disprezzo, disse: «Se 
non avessi di meglio da fare che richiedere campioncini 
gratuiti, andrei a buttarmi nel lago». Molly concordò (lei e 
Ralph si facevano mandare per posta cataloghi di fucili, 
manuali d'istruzioni delle stufe di ghisa e opuscoli simili), 
poi chiese sottovoce: «Credi che daranno delle rispostacce 
alnonno?». 

«Che ci provino» replicò Ralph. «In quel caso con le 
lenzuola gli faremo un sacco nel letto così stretto che si 
romperanno tutt'e due le gambe». 

Leah e Rachel, che ormai erano quasi due signorine, si 
erano stufate di molte vecchie abitudini e di tutta una serie 


di persone, tra cui quel vecchio signore sudicio e 
trasandato, e come la madre deploravano i suoi modi a 
tavola, il suo linguaggio greve e sgrammaticato, il suo 
abbigliamento e la sua professione, che pure gli aveva 
fruttato tre milioni di dollari. Aveva quattro ranch dove 
allevava bestiame: uno in Missouri, dove abitava, uno in 
Oklahoma, uno in Texas e uno tra le montagne del 
Colorado, che mandava avanti suo figlio Claude, il 
fratellastro della signora Fawcett. Leah e Rachel potevano 
ben immaginare come avesse sofferto la madre quando la 
nonna aveva sposato il secondo marito! Che differenza tra 
lui e il nonno Bonney, quell'uomo così distinto nel ritratto 
appeso sopra il camino in salotto! E come doveva essere 
cambiata la vita per la madre e le sorelle quando si erano 
trasferite nel ranch del patrigno nel Nord del Missouri, 
abituate com'erano alla frenesia e alla vivacità di St. Louis! 
Nel settembre precedente, quando il nonno era ripartito, 
Leah, guardando la macchina che si allontanava sul 
vialetto, aveva abbracciato la mamma e aveva detto: «Mi 
viene da piangere per te, mamma, se penso a quanto deve 
esserti mancata St. Louis». La signora Fawcett, da donna 
coraggiosa qual era, aveva sorriso affettuosamente della 
sensibilità della figlia e aveva risposto: «Be’, cara, lo sai 
che non si può avere tutto nella vita». Da quel momento, in 
assenza del signor Kenyon, le ragazze avevano riversato su 
di lui un esplicito, crudele disprezzo, mescolato a un 
risentimento che era a un tempo insensato e precoce: in 
ottobre, subito dopo aver lasciato il ranch in Colorado, il 
nonno era partito per l'Europa, come faceva spesso durante 
l'inverno, e mentre fino ad allora quella sua disinvoltura nel 
girare il mondo era stata motivo di ammirazione e di vanto 
nelle conversazioni con gli altri ragazzi, che non avevano 
parenti così abituati a viaggiare, quell’anno Leah e Rachel 
erano arrabbiate, perché per la prima volta si erano rese 
davvero conto che la madre non era mai stata all’estero. E 
la loro rabbia addirittura divampava quando la signora 


Fawcett raccontava che spesso, nel corso degli anni che 
aveva passato a casa del nonno prendendosi cura di suo 
figlio, lui aveva intrapreso quei lunghi viaggi senza pensare 
minimamente a lei. E si poteva ben immaginare cosa 
fossero quegli inverni solitari in campagna per una ragazza 
cresciuta in città! 

Invece Ralph e Molly sarebbero andati in riformatorio 
piuttosto che vivere a St. Louis. L'unica volta che c’erano 
stati avevano passato metà del tempo a piangere per tutti 
quei poveri vecchi che vendevano stringhe per le scarpe ed 
elastici al metro, e per tutti quei cani randagi zoppi e con 
gli occhi rossi; si erano quasi sentiti male per la puzza di 
fumo, i rumori atroci e la velocità spaventosa dei tranvai. 
La madre, presentandoli alla signora Waite che li ospitava, 
aveva detto: «E questi sono i miei due piccoli bifolchi. Ci 
credi che hanno già voglia di tornare a casa?». In realtà 
non era così: sarebbero voluti andare a trovare il nonno 
Kenyon, ma la madre non glielo aveva permesso, con la 
scusa che si sarebbero annoiati a morte perché lì non 
avrebbero avuto niente da fare. Una cosa era certa: non 
avevano niente da fare neanche a St. Louis, e per tutta 
l'estate la signora Fawcett e la signora Waite non avevano 
fatto altro che confabulare a proposito di uno scandalo in 
cui era coinvolto Fatty Arbuckle, e Ralph e Molly erano 
sempre furibondi perché, ogni volta che facevano una 
domanda, le due donne si limitavano a dire: «I bambini 
hanno le orecchie lunghe». 

La mamma non capiva niente: a casa del nonno avrebbero 
potuto fare quello che volevano. Lei lo sapeva per 
esperienza che lì non c’era niente da fare, diceva. Non 
aveva forse passato lì le vacanze scolastiche con la zia 
Rowena e la zia Kathleen? Tutte quelle lunghe estati 
silenziose senza niente che distogliesse i loro pensieri dal 
caldo! Sul prato immenso che arrivava sino al fiume non 
c'era nemmeno un albero e si vedeva tutto quel tratto del 
Mississippi: uno dei pochi svaghi delle ragazze era 


osservare le chiatte e i battelli diretti a Hannibal. Ogni 
tanto attraverso l’aria immobile arrivava fino a loro il suono 
di un banjo, e Rowena, la più emotiva delle tre, cominciava 
a smaniare ed esclamava: «Oh, se solo succedesse 
qualcosa!». Dietro la casa c'era un meleto, così curato da 
sembrare un giardino, con una radura al centro dove 
sorgeva un piccolo padiglione, e lì di tanto in tanto 
andavano a sedersi durante quei pomeriggi afosi, 
sventolandosi con le foglie di palma e pensando con 
nostalgia a St. Louis. La città più vicina era a quindici 
chilometri, e una volta lì non c’era niente da vedere o da 
comprare, e nessuno di simile a loro a cui fare visita. La zia 
Rowena e la zia Kathleen si svagavano andando a cavallo o 
in calesse, ma Rose non si univa mai a loro. Il nonno 
Bonney si era preso la setticemia graffiandosi con un 
chiodo che sporgeva da un recinto per i cavalli mentre la 
guardava tentare il suo primo salto. Da allora, convinta di 
essere stata lei la causa della sua morte precoce, aveva 
giurato che non avrebbe mai più avuto niente a che fare 
con i cavalli. 

Se le sorelle Bonney non fossero state lettrici accanite, 
sarebbero quasi impazzite dalla noia. Per fortuna la signora 
Bonney si era portata dietro buona parte della sua 
biblioteca di St. Louis, e le ragazze per poco non persero la 
vista leggendo Elizabeth Gaskell, Dickens e E.P. Roe. Per 
certi aspetti, la cosa peggiore di tutte era la conversazione 
a tavola. Se le ragazze avessero potuto, ne avrebbero 
elevato il tono discutendo dei libri che stavano leggendo, 
ma non gliene fu mai data occasione. Certo non potevano 
nutrire alcun interesse per quei discorsi su buoi e maiali, 
dopo la vita raffinata a cui le aveva abituate il padre! Quelli 
erano gli unici argomenti del signor Kenyon; la madre 
chiacchierava di buon grado col marito, e a quanto pareva 
le interessava davvero sapere quanti manzi erano stati 
mandati a Chicago, quanti tori erano stati venduti nel ranch 
in Texas e quanto foraggio era necessario acquistare per il 


ranch in Colorado, in aggiunta alla coda di topo da mettere 
da parte dopo la mietitura. A St. Louis si parlava di 
tutt'altro a tavola. Il nonno Bonney, che aveva una fabbrica 
di bottoni, lasciava il lavoro fuori dalla porta di casa. Diceva 
che voleva «dimenticare le preoccupazioni che infestano la 
giornata» e nutriva grande rispetto per l’arte della 
conversazione; una volta all'anno, il 1° gennaio, leggeva 
qualche passo del Diario di un viaggio alle Ebridi di 
Boswell. A pranzo e a cena conduceva la conversazione con 
l'abilità e la competenza di un moderatore professionista. 
Cominciava dicendo, per esempio: «Proprio oggi mi 
domandavo quanto ne sappiate voi, ragazze, di Apollo. Vi 
rendete conto di quante volte appare nella poesia, nella 
pittura, nella scultura?». E questo sfociava in una 
discussione estremamente istruttiva, da cui le ragazze 
ricavavano molte più informazioni di quante ne avrebbero 
ottenute in una tradizionale lezione a scuola. Parlavano di 
argomenti d’ogni sorta, spesso analizzando concetti come 
«giustizia», «amore per il prossimo» e «verità». Alcuni dei 
princìpi più saldi della signora Fawcett si erano formati 
intorno a quella tavola. 

Nella tarda primavera dell’ultimo anno che Rose Bonney 
trascorse in collegio, due anni dopo la morte di suo padre e 
un anno dopo il secondo, imbarazzante matrimonio della 
madre, quest’ultima diede al signor Kenyon un figlio. 
All'epoca aveva passato i quarant'anni - era molto più 
giovane del primo marito - e le figlie trovarono un che di 
sconveniente in quella maternità tardiva. Sconveniente e 
anche un po’ sleale nei confronti del padre defunto. Cinque 
mesi dopo la madre si ammalò, per poi spegnersi 
lentamente. Allora il signor Kenyon propose a Rose, in 
qualità di figlia maggiore, di occuparsi della casa e del 
figlio Claude, convinto, nella sua rozza ingenuità, che lei 
dovesse sentirsi onorata. Non che fosse così avaro da non 
voler assumere una balia e una governante, naturalmente, 
perché lo fece comunque. Poveretto, pensava davvero che 


Rose ne sarebbe stata felice. Impossibile immaginare 
qualcuno che capisse così poco le ragazze. Ma lei come 
avrebbe potuto rifiutare? Be’, era chiaro che non poteva. E 
così per dieci anni visse sepolta viva, dieci anni di assoluto 
stordimento ravvivato solo dai matrimoni delle sorelle, per i 
quali il signor Kenyon spese una fortuna. (Il nonno Bonney 
avrebbe speso la metà ma col doppio dell’eleganza). Per 
tutto quel tempo, Rose si sentì così poco in confidenza con 
lui da chiamarlo sempre e solo «signor Kenyon», e il 
bambino non lo chiamò mai in nessun modo, solo «tu» e 
«lui». 

E poi, quando ormai a ventinove anni aveva quasi perso le 
speranze, arrivò Bruce Fawcett a liberarla da quella 
prigione; la portò in California, in una casa molto simile a 
quella in cui aveva abitato a St. Louis, e lì le furono 
restituite tutte le raffinatezze alle quali l'aveva abituata suo 
padre. Il signor Fawcett, avevano dedotto i figli, somigliava 
al nonno Bonney - una copia più scialba e imperfetta, priva 
della vitalità dell'originale (per esempio, nessuno ripeteva 
mai le sue battute e i figli dubitavano che ne avesse mai 
fatta una). Rose portò con sé tutti i tesori che erano rimasti 
nel magazzino per tanti anni e quelli che aveva tenuto a 
casa del signor Kenyon: il ritratto e i libri di suo padre, e il 
padre stesso, un mucchietto di cenere dentro un'elegante 
urna dai manici forgiati come serpenti e dal coperchio col 
pomello a forma di ninfea. 

Sia il signor Kenyon che la sua figliastra paventavano 
quella visita annuale, ma la consideravano un dovere a cui 
non si sarebbero mai sognati di sottrarsi. Lui partiva da 
casa il 1° agosto, visitava prima il ranch in Oklahoma, poi si 
fermava in quello di Longhorn nel Panhandle e, dopo una 
puntata in Messico per comprare i regali ai nipoti, arrivava 
a Covina. Una volta esauriti i convenevoli, il nonno 
sembrava godersi il soggiorno, perché era affezionato ai 
nipoti, soprattutto a Ralph e Molly, che avevano la stessa 
carnagione della nonna, dello zio e, stranamente, anche 


sua. Ma per la signora Fawcett quelle due settimane erano 
tutt'altro che gradevoli; anzi, la scombussolavano al punto 
che, quando il signor Kenyon ripartiva, si metteva a letto 
per tre o quattro giorni con un mal di testa che non passava 
mai. 

Per i bambini quella visita era un periodo speciale e ben 
distinto dagli altri, come Natale o Pasqua, e trascorrevano i 
giorni precedenti all'arrivo del nonno cercando di 
indovinare quali sorprese avrebbe portato per loro nella 
sua valigiona sdrucita, zeppa di calzini rigidi, camicie 
sudicie e inutili pezzi di carta coperti di scritte ormai 
illeggibili. Tutte le altre persone che venivano a trovarli 
avvolgevano i regali nella carta velina legata con un nastro, 
ma il nonno glieli consegnava esattamente come li avevano 
dati a lui, qualche volta impacchettati alla bell'e meglio in 
un pezzo di carta oleata stropicciato. Quei regali non 
avevano niente a che vedere con i souvenir dei negozi sul 
lungomare di Redondo Beach, e non erano nemmeno come 
quelli che portavano le zie: giocattoli per Ralph e Molly, 
nastri e spazzole per Leah e Rachel. Il nonno arrivava con 
pesanti manufatti come anelli, coltelli e scatole, e Ralph, da 
che aveva memoria, adorava tenere nel palmo della mano 
qualcosa di piccolo e solido. Una volta il nonno gli aveva 
regalato un mappamondo in miniatura d’argento 
messicano. Era l'oggetto più prezioso che possedesse. 

La signora Fawcett, pur non celando il rammarico per la 
venuta del patrigno, faceva per lui gli stessi preparativi che 
riservava a ospiti come la zia Rowena o la zia Kathleen, che 
accoglieva con autentica gioia, e fin dalla settimana prima 
buttava all'aria tutta la casa, affannandosi a pulire, 
sistemare, metter via, tirar fuori, senza mancare mai di 
ricordare a tutti quanto fosse fuori luogo da parte del 
signor Kenyon arrivare proprio nel periodo più frenetico 
dell’anno, quando c’erano le conserve da preparare e le 
noci da raccogliere. Ma non c’era rimedio; una delle regole 
che aveva imparato a tavola con suo padre era: «Mai 


lesinare l’ospitalità». Intorno a quelle visite si erano 
dunque formate delle consuetudini e, come in famiglia 
associavano il tacchino al giorno del Ringraziamento e il 
prosciutto a Pasqua, i Fawcett ritenevano che la sera 
dell'arrivo del signor Kenyon non si potesse mettere in 
tavola altro che l’anatra col riso selvatico, il pan brioche e 
la composta di fichi. E la domenica prima della sua 
partenza veniva servita una cena a buffet sulla veranda, 
alla quale erano invitati anche il reverendo e la signora 
Follansbee, e si mangiavano pasticcio di pollo e panini caldi 
con la marmellata di lamponi. La cena si rivelava ogni volta 
un fiasco, ma la signora Fawcett, che era irrimediabilmente 
legata ai rituali, la ripeteva anno dopo anno. Il reverendo 
Follansbee era un uomo verboso con l'abitudine di 
raccontare aneddoti che di solito contenevano un passo 
delle Scritture o di Shakespeare, con grande imbarazzo del 
signor Kenyon, che lo fissava imbambolato e con gli occhi 
vitrei, finché la signora Fawcett non cercava in tutti i modi 
di scuoterlo chiedendogli notizie di persone del Missouri di 
cui a lei non interessava sapere, e a lui non interessava 
raccontare. Spesso, quasi fosse vittima di una specie di 
incantesimo, il signor Kenyon cominciava a sbadigliare 
senza sosta, e sbadigliava esattamente come un cane, con 
un rumore finale che ricordava un ululato represso. 

A parte quell’unica serata, non c'erano altre occasioni 
sociali a turbare la visita del signor Kenyon, e solo allora gli 
veniva richiesto di indossare quelli che chiamava «i vestiti 
del negozio». Il reverendo Follansbee, una vecchia 
conoscenza del nonno Bonney, era l’unico uomo che 
all'occorrenza la signora Fawcett osava accogliere anche 
nel soggiorno, e sarebbe stato impensabile per lei e per 
loro invitare le signore dei vari circoli di cui faceva parte 
per presentarle al patrigno. C’era tra lei e quest’ultimo una 
freddezza formale, come se per un motivo o per l’altro tra 
loro ci fosse stata una rottura vera e propria, e non una 
semplice e reciproca antipatia; Ralph intuiva che era 


sempre stato così, ed era una delle ragioni per cui sua 
madre lo sconcertava. Con il reverendo Follansbee era 
sempre sorridente e civettuola, quasi frivola come Leah e 
Rachel, ma col signor Kenyon, nella cui casa aveva vissuto 
per anni e anni, si comportava come una maestrina 
insofferente. E il signor Kenyon, per parte sua, era timido e 
goffo. Ma tra lui e i bambini non c’era affatto quel distacco. 
Con loro era amabile e ciarliero, e li trattava più o meno 
come due coetanei. Una volta tornati da scuola passavano 
ore assieme al nonno, gironzolando fino a sera per i vialetti 
ordinati tra i filari di noci. Lui aveva viaggiato in tutto il 
mondo e non c’era animale originario del Nord America che 
non avesse cacciato: cervi, antilopi, alci, caribù, bighorn e 
ogni uccello selvatico di cui si conoscesse il nome. Aveva 
catturato cavalli selvaggi in Nevada e li aveva domati 
finché non erano diventati «le bestioline più mansuete che 
un uomo abbia mai montato». Aveva ucciso serpenti a 
sonagli lunghi quanto è alto un uomo; aveva mangiato 
carne di alligatore e sosteneva che sapesse di pollo. Per 
due cose non era mai andato pazzo: l’opossum e la coda di 
castoro, anche se alcuni li consideravano autentiche 
leccornie. La vecchia cuoca di colore a casa di suo figlio 
Claude la coda di castoro se la mangiava anche tre volte al 
giorno. 

Era naturale, immaginava Ralph, che le ragazze non 
fossero interessate alla caccia quanto lo era lui, ma questo 
non dava a Leah e Rachel il diritto di dire, come facevano 
da un anno, che le storie del nonno erano inventate. Era 
chiaro che erano tutte vere e infatti Molly, che era molto 
intelligente, ci credeva. Le sorelle maggiori non gli erano 
mai state simpatiche, aveva sempre sospettato che fossero 
due «acque chete», per usare un’ espressione cara alla 
signora Fawcett, e questo loro dar contro al nonno era la 
dimostrazione che ci aveva visto giusto. 

Eccole lì in giardino, per l'appunto, a parlottare tra loro 
alle spalle sue e di Molly. Avevano un mucchio di segreti ed 


erano innamorate di due fratelli che si chiamavano George 
e Kenneth Taliafero, che Ralph e Molly detestavano perché 
si mettevano il bairum nei capelli e chiamavano Ralph 
«Bibì» e Molly «Bibò». Di tanto in tanto, oltre la cima dei 
fiori più alti, si vedevano i capelli dorati delle ragazze, che 
splendevano come i petali. Erano legati con nastri scozzesi 
abbinati ai vestiti. Quello di Leah era azzurro, quello di 
Rachel rosso. I capelli erano soffici come piume e, quando 
la signora Fawcett li spazzolava dopo averli lavati, 
l'elettricità li faceva crepitare. La mamma ne era 
orgogliosissima, e ogni volta esclamava indignata: «Oh, che 
impiastro quest’arnese!». Erano due ragazze molto 
graziose. La signora Fawcett era attenta a proteggere la 
loro carnagione chiara da scottature e lentiggini, e avevano 
sempre un colorito latteo, uniforme. Sulla fronte alta di 
Leah affiorava una vena azzurra, che le dava un'aria 
delicata. Avevano il viso ovale e allungato, un po’ fuori 
moda, come i ferrotipi e le foto seppiate della madre e delle 
zie da giovani. Erano di ossatura minuta e col tempo si 
sarebbero piacevolmente ammorbidite, come la signora 
Fawcett. Oltre a quei faccini accattivanti, avevano quello 
che le affiliate del Sorosis chiamavano un «portamento da 
trentenni», tanto erano a loro agio quando servivano i 
pasticcini all’ora del tè o, senza farsi pregare, si esibivano 
nei loro duetti. Il reverendo Follansbee e la moglie, che non 
avevano figli, nutrivano per loro un affetto che 
commuoveva la signora Fawcett e allo stesso tempo la 
rattristava. Spesso, quando le stringeva la mano dopo la 
messa, il reverendo diceva: «Rose, se mai dovessi stancarti 
di queste due impeccabili signorine, sai dove portarle». 
Leah e Rachel tenevano vivo quell’affetto andando a 
trovarli spesso, bevendo il tè annacquato che servivano ai 
bambini e facendo loro regali a Natale e a Pasqua, inviando 
biglietti per San Valentino e lasciando cestini di fiori appesi 
alla loro porta in primavera. In cambio i Follansbee 
offrivano alle ragazze oggetti sacri, edizioni tascabili del 


Nuovo Testamento, cartoline con immagini bibliche e libri 
edificanti. Quanto a Ralph e Molly, nemmeno a un 
combattimento di cani si sarebbero fatti vedere con uno dei 
Follansbee. 

Era difficile credere che le due ragazze fossero figlie dello 
stesso padre e della stessa madre di Ralph e Molly, i quali 
erano diffidenti e talvolta così impacciati da risultare 
villani. Da quando erano stati malati, oltretutto, erano 
magri e slavati, sempre con il moccio al naso. Da qualche 
oscuro antenato avevano ereditato la miopia e i denti storti 
e cariati, ed erano costretti a portare gli occhiali e 
l'apparecchio. Avevano la pelle, i capelli e gli occhi scuri, e 
a dire il vero sembravano sempre un po’ sporchi. Erano 
bassi per la loro età ma avevano le ossa grosse, e tutti si 
aspettavano che sarebbero cresciuti di colpo in quel modo 
orribile e sgraziato di tanti bambini, rimanendo per anni 
così goffi da far pena. Erano talmente maldestri che non 
erano in grado di sedersi su una sedia senza sembrare in 
bilico sull'orlo di un burrone e, se venivano interpellati 
all'improvviso da un adulto che non conoscevano, restavano 
senza voce nel bel mezzo della risposta, gli si riempivano 
gli occhi di lacrime e gli si appannavano gli occhiali. Si 
tagliavano di continuo, andavano a sbattere da tutte le 
parti ed erano sempre pieni di lividi; la signora Fawcett, 
terrorizzata dalle ferite e dal tetano, la prendeva come una 
vera e propria mancanza di riguardo nei suoi confronti 
(naturalmente non lo era, i due poveretti non lo facevano 
apposta, ma certo era bizzarro). L'anno prima Molly si era 
trapassata l’indice con l’ago della macchina da cucire, e 
sua madre era svenuta senza dire una parola. A tutte le 
amiche della signora Fawcett l’incidente era sembrato non 
solo intenzionale, ma per giunta provocato da circostanze 
molto riprovevoli, perché Molly stava confezionando una 
trapunta a macchina per non essere da meno di Leah e 
Rachel, che stavano cucendo i pezzi della loro a mano, 
come voleva la tradizione. 


A casa Ralph e Molly erano impulsivi e ribelli, ma altrove 
bastava niente a intimidirli, tanto che i coetanei loro nemici 
li accusavano di essere due codardi. E mentre Leah e 
Rachel avevano decine di amiche intime che le invitavano 
alle feste e a dormire, Ralph e Molly stavano sempre soli, e 
il giorno di San Valentino, a scuola, si scambiavano biglietti 
d'auguri tra loro, altrimenti non ne avrebbero ricevuto 
neanche uno. In un certo senso la cosa più inquietante era 
che fossero così precoci. La signora Follansbee, che era 
sempre a disagio davanti a qualsiasi manifestazione di 
intelligenza, sosteneva che la loro eccessiva propensione 
alla lettura fosse la conseguenza (e non la causa) del fatto 
che avessero dovuto mettere molto presto gli occhiali: 
prima avevano assunto un'aria da secchioni e poi lo erano 
diventati. I loro gusti, a dire il vero, erano adeguati all’età, 
e in realtà Ralph e Molly preferivano Howard Pyle a 
Dickens, anche se avevano colpito tutti imparando a 
memoria la parte in cui David Copperfield si ubriaca 
impigliandosi nelle tende di Steerforth. Avevano fama di 
saper snocciolare l’una dopo l’altra le sillabe sui dorsi 
dell’Enciclopedia Britannica, di cui non avevano mai aperto 
nemmeno un volume a parte «Rif-Sai», dove Ralph aveva 
letto la voce «Riproduzione» rimanendone profondamente 
deluso. 

C’era solo una cosa che non sopportava in Molly, si era 
detto Ralph dopo attenta riflessione, ed era il fatto che lei 
lo copiasse. Era naturale che volesse essere un maschio 
(chi non avrebbe voluto esserlo!) ma chiaramente era una 
cosa impossibile. La settimana prima, quando si era messa 
una delle camicie da boy scout che a lui non stavano più, 
aveva dovuto redarguirla; certo, poteva anche tenerla, ma 
dato che non aveva staccato dalla tasca il distintivo col 
motto «Estote parati», lui era stato costretto a dirle, a muso 
duro: «Vedere quel motto addosso a una ragazza è come 
vedere la bandiera americana trascinata nel fango». Perché 
doveva sempre stare alle calcagna sue e del nonno? Che 


meraviglia se fossero stati loro due soltanto, durante le loro 
passeggiate! Che bello se avesse potuto raccontargli da 
solo la barzelletta sul vitello! Ralph si distese sul prato, 
schiacciando i fiorellini di lippia e sentendo gli occhi di lei 
che seguivano ogni suo movimento. Poco dopo si sdraiò 
anche Molly; Ralph era sicuro che l’avrebbe fatto. 

Aveva l'impressione che fosse una giornata strana, anche 
l’aria aveva qualcosa di insolito. Non che sembrasse un 
sogno, ma si trovava oltre la sua portata, come quando 
Ralph aveva la scarlattina e tutti i rumori che arrivavano 
dal pianterreno erano fievoli, effimeri. Ricordava che una 
sera tardi aveva visto all'improvviso dei lampi di calore 
illuminare il cielo e aveva chiamato Molly attraverso la 
porta che collegava le due stanze. «Per il cielo i lampi di 
calore sono come la scarlattina per noi». Anche se stava 
male, lei aveva battuto le mani e gli aveva gridato di 
rimando: «Oh, Ralph, quante cose ti vengono in mente!». 
Adesso avrebbe voluto chiederle se anche lei si sentiva 
strana, ma aveva paura che, se l’avesse condivisa con 
Molly, quella sensazione l'avrebbe abbandonato, perciò 
rimase lì a crogiolarsi nel suo muto egoismo, inseguendo i 
pallini rossi che si riversavano a frotte dietro le palpebre 
chiuse. 

«Pensavo...» disse Molly rimettendosi di colpo a sedere. 

«Tu pensi troppo» disse Ralph meccanicamente. Avrebbe 
preferito che tacesse. 

«No, senti. Ho inventato un’altra poesia». 

Lui aprì gli occhi sbalordito e la guardò. Si era girata 
verso di lui tutta eccitata e allora Ralph si rese conto che la 
sorella stava pensando a tutt'altro e forse non l'aveva 
nemmeno degnato di uno sguardo mentre era lì disteso. 
Una volta il nonno aveva detto che Molly era «una bella 
testa» e Ralph era quasi d’accordo. L'aveva detto perché lei 
insisteva che all'asilo aveva imparato il Braille, e 
nonostante tutti le spiegassero che probabilmente 
intendeva dire che aveva imparato a contare con il 


pallottoliere, lei aveva risposto: «Vi dico e vi ripeto che ho 
imparato il Braille». 

«Vuoi sentire la mia poesia?» chiese in tono implorante. 

«Quanto è lunga?». A Ralph non piacevano le poesie. 

«È cortissima, giuro». E poi, senza aspettare che lui 
dicesse di sì, continuò: «Si intitola Ghiaia e fa così: 


Ghiaia ghiaia stesa al suolo 
come un ruvido lenzuolo, 
come mai quell’aria mesta? 
Forse che non hai la testa?». 


«Puoi ripetere?» disse Ralph, perplesso. E quando lei 
l’ebbe ripetuta, disse: «Ma non ha senso. La ghiaia mica ha 
la testa». 

«Appunto, è quello che ho detto: “Forse che non hai la 
testa?”». 

«Senti, non capisco dove vuoi andare a parare». 

«Sei solo invidioso perché tu le poesie non le sai scrivere» 
disse Molly, sull'orlo delle lacrime. Si tolse il fazzoletto 
dalla tasca del camiciotto alla marinara e, avvicinandolo al 
viso, cominciò a tirare su col naso; poi scoppiò a piangere: 
«Ecco, per colpa tua adesso mi esce di nuovo il sangue». 

Lui non aprì nemmeno gli occhi. Sapeva benissimo che 
non le usciva il sangue dal naso ed era così stufo delle sue 
poesie che non avrebbe certo fatto lo sforzo di capire o 
lodare questa. Ma non voleva neanche farla arrabbiare e 
rovinare tutto proprio il giorno in cui arrivava il nonno, 
perciò disse: «Perché non la scrivi su un foglio, così magari 
capisco cosa vuol dire?». Era vero: per lui era più facile 
vedere le cose che ascoltarle, e fino a poco tempo prima 
era stato convinto che il canto natalizio dicesse: «A destra, 
fedeli». 

«SÌ! Sì!» gridò Molly, e corse in casa cantilenando la sua 
poesia. 


Adesso che lei se ne era andata, Ralph si sentiva 
perfettamente in pace. Provò di nuovo la strana sensazione 
di prima e la tenne stretta, come quando si premeva al 
petto il grosso atlante color grigio muffa. In seguito Ralph 
ebbe l'impressione di aver avuto, nel corso di quel lungo 
pomeriggio, un vago presentimento di ciò che sarebbe 
successo dopo l’arrivo del nonno, ma probabilmente non 
era vero: era solo il desiderio a fargli apparire così 
particolari e piene di significato quelle ore, anche se in 
realtà erano state normalissime. Questa come tutte le 
esclusive in rete sono libri pubblicati dal sito eurekaddl. 


CAPITOLO SECONDO 


Alle cinque i giovani Fawcett erano seduti in fila sul 
parapetto della veranda, come gatti su un muretto. Era 
stata stabilita una tregua temporanea tra le sorelle 
maggiori e i due minori, ma certo non erano in termini così 
cordiali da rivolgersi la parola. Anche se da una settimana 
non facevano che lagnarsi per l’arrivo di quel «vecchio 
straccione», Leah e Rachel non vedevano l’ora di mettere le 
mani sui regali che il nonno avrebbe tirato fuori dagli 
involti lerci e grigiastri chiusi in valigia. Quando finalmente 
sentirono la macchina rallentare imboccando il vialetto, 
cominciarono tutti e quattro a ridacchiare in maniera 
insensata e a battere i piedi contro i montanti del 
parapetto. Lo guardarono ammaliati mentre scendeva 
dall’auto e non si mossero finché lui non fu sulla veranda. 

Era un vecchio grande e grosso, con le spalle curve e le 
gambe storte. Pareva di vedere un lento, enorme orso 
smontare faticosamente dalla macchina, che sembrava 
essersi rimpicciolita di colpo; anche il flessuoso, longilineo 
Miguel accanto a lui appariva minuto, quasi femmineo. Il 
nonno rimase per un momento a gambe larghe sul prato, 
guardandosi intorno, scrutando la casa e il giardino come 
per assicurarsi di essere nel posto giusto, poi tolse di mano 
la valigia a Miguel e cominciò ad avanzare con passo 
pesante sul vialetto, squadrando i nipoti al di sopra degli 
occhiali. Mentre passava accanto a un cespuglio di 
drimofila ne percosse leggermente un rametto col bastone; 
Ralph, teso per l'agitazione, si domandò perché l'avesse 
fatto e poi si domandò perché se lo fosse domandato: 
perché d’un tratto aveva cominciato a notare tutte quelle 
piccole cose insignificanti? Ma, appena il nonno salì sulla 


veranda e posò la valigia, il bambino smise di osservare 
tutto e si abbandonò alla gioia di stringere la forte mano 
callosa: l’idea che il signor Kenyon potesse mai baciare 
qualcuno era inconcepibile. Ralph era sempre l’ultimo a 
salutarlo e il nonno diceva ogni volta: «Sissignore, eccomi 
di nuovo qui». È vero, se l’ultima a stringergli la mano 
fosse stata una delle ragazze, avrebbe detto lo stesso 
«signore», ma Ralph, nell’imporre quel rituale, sentiva che 
il nonno si rivolgeva a lui personalmente, in confidenza, da 
uomo a uomo. 

Il signor Kenyon sollevò il cappello nero e i ragazzi videro 
il sudore colare sulla fronte fino alle sopracciglia, folte 
come favoriti. Si sedette su una poltroncina di vimini, si 
cavò gli stivali, poi aprì la valigia ed estrasse i mocassini 
dalla suola morbida, confezionati su misura per lui da un 
Cherokee di nome Daniel Cervo-in-piedi. Li avrebbe 
indossati fino al momento di ripartire, persino la sera della 
cena con i Follansbee. Mentre si sfilava gli stivali, disse in 
tono gioviale: «Corpo di mille diavoli, è caldo come un 
tofet, qui». 

Ralph rimaneva sempre stupefatto davanti 
all’abbigliamento del nonno, anche se da un anno all’altro 
non cambiava mai. Il fatto è che non aveva mai conosciuto 
un uomo che si vestisse con una tale noncuranza, con tanta 
intenzionale trascuratezza. I cosiddetti «vestiti del 
negozio» consistevano in una giacca e un paio di pantaloni 
di ruvido tessuto grigio, tagliati senza alcun riguardo per le 
misure. I pantaloni erano troppo corti, i risvolti erano alti 
una decina di centimetri e da sotto sbucavano quei 
tremendi stivali neri con le stringhe di cuoio greggio e il 
marchio che usava per il bestiame, una K preceduta da una 
barra, impresso a fuoco sulla gamba dello stivale sinistro. 
La giacca era troppo lunga e le tasche, sformate da tutte le 
cose che si portava dietro, sembravano due bisacce in 
groppa a un asino. Contenevano un orologio che il nonno 
chiamava «patacca», un coltello a serramanico a quattro 


lame, un bicchiere telescopico di latta, due pipe, un 
astuccio per le esche, una bussola, uno scarabeo 
portafortuna, un assortimento di bulloni, dadi e viti, monete 
di paesi esteri e uno spesso taccuino di pelle marrone che 
usava per tenere i conti. Lì una volta Ralph aveva visto una 
vecchia annotazione intitolata «Dodge City», che diceva: 


Vendita manzi Missouri 6000 $ 
Acquisto 1 paio scarpe 1,75 $ 
Acquisto 1 rum per Borchard 10 $ 
Acquisto 1 rum per me 10 $ 


L'unico capriccio del nonno in fatto di vestiti erano i gilet. 
Ne aveva una collezione, e anche se avevano tutti lo stesso 
taglio e gli sfioravano quasi la barba, erano di vari colori e 
fantasie. Il più ricercato era in velluto di cotone nero con i 
bottoni d’argento, ognuno con un piccolo turchese al 
centro. Quella vanità era nata in lui una notte di molti anni 
prima, quando Jesse James e i suoi ragazzi erano arrivati a 
cavallo nel ranch del nonno in Missouri e avevano chiesto 
alloggio. «Non ce la faccio più ad andare avanti» aveva 
detto il pistolero. «Se non ha un letto, può anche 
appendermi a un chiodo». In quell'occasione Jesse James 
portava un panciotto di velluto verde scuro con grossi 
bottoni di madreperla intonati all’impugnatura delle 
pistole. E il giorno del suo arrivo a Covina il nonno 
indossava un gilet di daino grigio col davanti in challis 
stampato, raffinato e femminile come un capo d’alta moda. 

Tirò e mugugnò, tutto concentrato, e alla fine riuscì a 
cavarsi prima uno stivale e poi l’altro, quindi trasse un 
profondo sospiro, come se fosse stata una faticaccia. 
Strizzò l'occhio a Ralph e disse: «Sono dei signori stivali, 
ragazzo mio, ma in una giornata calda come questa 
mettono a dura prova i piedi». Leah entrò in casa a 
chiamare la madre e a portare gli stivali in camera del 
nonno, mentre Rachel si sedette sul primo gradino 


canticchiando a bocca chiusa A Capital Ship for an Ocean 
Trip, nella speranza che le chiedessero di cantare ad alta 
voce perché era molto intonata. Ma il nonno la ignorò e, 
girandosi verso Ralph e Molly, li scrutò attentamente e si 
accorse per la prima volta di quanto fossero cambiati 
dall'autunno precedente. «Per Giove, voi due siete davvero 
malmessi» esclamò. «Si può sapere cosa diavolo vi ha 
preso?». 

Fu Rachel a spiegarglielo, come se i due fossero muti. 
«Oh, a marzo hanno avuto la scarlattina. Io e Leah però non 
ce la siamo presa, perché la mamma ci ha mandato dalla 
zia Kathleen. Nonno, non trovi che la zia Kathleen abbia 
una casa stupenda, con quella vista sul lago Michigan?». 

Il nonno si girò educatamente verso di lei. «Non ci sono 
mai stato, che io ricordi» rispose, dopodiché, tornando a 
rivolgersi a Ralph e Molly, aggiunse: «Accidenti, che 
fregatura! Mi sa tanto che devo portarvi con me da Claude 
e dire a quella negra che ha in casa di mettervi all’ingrasso. 
Siete conciati da buttar via». 

«Ma non ci fa male da nessuna parte» si affrettò a 
precisare Ralph, e il signor Kenyon scoppiò a ridere, 
scoprendo le lucenti gengive color corallo della dentiera. 

In quel mentre uscì la signora Fawcett, cinguettando 
come un uccellino. «Ma che bello vederla, signor Kenyon! 
Santo cielo, chissà che caldo e che stanchezza dopo 
quell’orribile viaggio in treno! Non vuole riposarsi un po’ 
qui al fresco in veranda, prima di salire? Le porto un bel 
bicchiere di punch freddo. Molly, tesoro, ti dispiace dire a 
Fuschia di togliere il punch dal frigorifero? Dille di metterci 
anche un bel pezzo di ghiaccio, dopo averlo lavato, 
naturalmente. E porta fuori i bicchieri, così ci beviamo tutti 
qualcosa di fresco». 

Molly fece per andare ma il nonno la fermò. «Al nonno 
porta un bicchiere e basta. Ho qui nella mia valigetta un 
bel litro di bourbon che ho avuto la fortuna di comprare a 


El Paso, pagandolo uno sproposito. Mi sa che mi fa meglio 
del tuo punch, Rose. Senz’offesa, eh». 

Un brivido di piacere e di terrore percorse Ralph da capo 
a piedi. Una volta aveva adocchiato una bottiglia di vino 
rosso cupo su un ripiano a casa di Miguel, ma il whisky non 
l'aveva mai visto, figurarsi qualcuno che lo bevesse. La 
signora Fawcett si morse il labbro e arrossì. Il nonno 
Bonney non beveva liquori ma di tanto in tanto, nelle 
occasioni speciali, si concedeva un bicchiere di bordeaux o 
di porto, e se non fosse morto prima del proibizionismo 
avrebbe rinunciato anche a quello. 

«Come vuole, signor Kenyon» disse lei, con le guance 
ancora in fiamme e un lampo di indignazione negli occhi. 
«Pensavo soltanto che avrebbe gradito qualcosa di fresco. 
In questo caso però sarebbe meglio entrare». 

«E perché?» chiese Ralph. 

«Perché lo dico io» rispose seccamente sua madre. 

Leah si mise a ridacchiare. «Che santerellina sei, 
mamma! Ha paura che, se passa la signorina Runyon e 
vede la bottiglia di quel-che-sappiamo, corra a denunciare 
il nonno alla polizia. Ma se anche la vedesse, mamma, 
potremmo dirle che il nonno si è preso una storta e si sta 
massaggiando la caviglia con un unguento». Lei e Rachel 
scoppiarono a ridere, passandosi leziosamente le dita tra i 
capelli sottili. 

«Porca miseria, Rose,» disse il nonno «sono stanco morto, 
e non cascherà mica il mondo se me lo bevo qui, il mio 
whisky». 

La signora Fawcett incassò la sconfitta in silenzio, ma 
chiaramente pensava che, se il buongiorno si vede dal 
mattino, quella visita si prospettava più faticosa del solito. 
Srotolò la tenda di bambù sul lato sud della casa, in modo 
che i Freudenburg (che continuavano a farsi la birra in casa 
a dispetto della nuova legge) non li vedessero e non 
pensassero che lei approvava o, peggio ancora, che teneva 
compagnia all'ospite. «Allora, signor Kenyon, mi racconti 


tutte le novità» disse in tono salottiero. «Non sto più nella 
pelle, voglio sapere tutto di tutti. Stavo appunto dicendo a 
Fuschia che l’anatra ha un profumino delizioso, ma più di 
tutto sono affamata di notizie!». 

Il nonno le riferì che un certo dottor Taylor era stato 
operato di calcoli renali e con ogni probabilità non ce 
l'avrebbe fatta: anzi, visto che ormai il signor Kenyon era 
via da cinque settimane e non era in contatto con nessuno 
in Missouri, era possibile che il vecchio fosse già tra i più. 
«Ve lo ricordate il dottor Taylor, vero, ragazze? Sono stati 
lui e la moglie a regalarci quei deliziosi cucchiaini per il 
sale che vi piacciono tanto. Non è triste che sia malato?». 
Leah e Rachel si commossero e Rachel disse: «Povera 
signora Taylor Mamma, quando le scrivi salutamela tanto e 
dille che tengo i miei fazzoletti preferiti in quel bel 
cofanetto che mi ha regalato lei». 

Ralph, seduto su un bracciolo della poltrona del nonno, 
dopo un momento di esitazione si buttò: «Ma veramente a 
me mi avete sempre detto che il dottor Taylor è un 
lestofante fatto e finito». 

«Ralph!» esclamò Leah. «Villano che non sei altro! E hai 
detto pure: “A me mi”!». 

Calò un silenzio cupo e costernato, interrotto solo dal 
ritorno di Molly; dopodiché la conversazione riprese, 
seppure con una certa fatica. Il nonno, che non era mai 
stato interessato a quelle cronache di decessi, matrimoni e 
malattie che snocciolava per puro dovere a beneficio della 
figliastra, sembrava ancora più annoiato del solito, più 
incerto con i nomi e più approssimativo riguardo ai fatti. 
Disse che una certa Geneva Vattelapesca aveva avuto la 
risipola, che l’aveva sfigurata al punto da renderla 
irriconoscibile, ma visto che non si ricordava né il cognome 
né dove abitava, non era una notizia particolarmente 
esaltante, tutt'al più un assaggio di notizia. Disse che forse, 
ripensandoci, la poveretta si chiamava Mildred, e non era 
affatto sicuro che abitasse in Oklahoma. Una certa Maude 


Pease lo aveva pregato di dire a Rose quanto avesse 
apprezzato il centrotavola pieno di caramelle che le aveva 
mandato come regalo d’anniversario (Leah disse: «Mamma, 
è quella che ha fatto il matrimonio en plein air?». Tirava 
fuori la storia ogni volta che ne aveva occasione facendo 
puntualmente infuriare Ralph e Molly perché non 
riuscivano mai a ricordare cosa significasse en plein air). 
La famiglia che abitava nel ranch vicino al suo aveva avuto 
un periodo sfortunato col frumento - era stato colpito dalla 
ruggine - ed era stata costretta a vendere lauto. Poi disse: 
«Non so cosa tieni a fare quella specie di trattore che hai, 
Rose. Perché non ti compri un’altra macchina? Perbacco, 
piccolo o grosso che uno sia, viaggiare in quel catorcio è 
una pena». 

La signora Fawcett trasalìi: non sopportava la parola 
«catorcio», e non trovava certo meglio «trattore». Lei 
parlava sempre con molta dignità dell’ «automobile». La 
Willys-Knight era costata un patrimonio e, anche se le era 
giunta voce che fosse ormai fuori moda, le era molto 
affezionata. Rispose pronta che non sapeva davvero come 
avrebbe fatto senza i consigli del signor Kenyon, era 
proprio una delle cose che non vedeva lora di discutere 
con lui e sperava anche che avrebbe dato un'occhiata alla 
leva della pompa dell’acqua l'indomani mattina, perché 
aveva l'impressione che andasse sostituita, anche se a 
sentire Miguel era tutto a posto. 

Ralph fissava distrattamente un piccolo strappo sul 
ginocchio nei pantaloni del nonno e aveva voglia di 
chiedergli quali paesi avesse visitato l'inverno precedente. 
Ma era una tacita regola che lui non parlasse mai dei suoi 
viaggi in presenza della signora Fawcett. Era stato in Siam, 
nel Borneo, in India, in Spagna, in Svezia e persino in posti 
remoti come la Lituania o le isole Shetland. Per lui andare a 
Sydney o nel Sud del Messico era come per i Fawcett 
andare a Riverside. Una volta aveva scritto una cartolina a 
Ralph da Melbourne annunciandogli che gli avrebbe 


portato una scimmia, ma gli aveva risposto la signora 
Fawcett, ordinandogli di non farlo. Il bambino non l’aveva 
mai perdonata e ogni volta che gli tornava in mente 
l'episodio metteva il broncio. La signora Fawcett aveva 
commentato acida che solo il signor Kenyon avrebbe potuto 
scegliere, tra tutti gli animali, proprio l’unico che non si 
poteva addomesticare. Il nonno era andato col piroscafo in 
Alaska, dove aveva visto l'aurora boreale, e da lì si era 
imbarcato per andare a caccia di foche nello Stretto di 
Bering: prima che le avvistassero era scoppiata una bufera 
tremenda e tutto l'equipaggio aveva rischiato di perdere la 
vita; le onde erano alte come la cisterna in giardino e ripide 
come le pendici del monte Baldy. Nell’urlo del vento 
riecheggiava la voce degli inferi. 

Di tanto in tanto il signor Kenyon guardava Ralph 
sorridendo e battendosi una delle sue formidabili manone 
sul ginocchio. Con quegli zigomi pronunciati, i capelli neri 
lisci e spioventi, e la pelle cotta dal sole sembrava un 
indiano, ma naturalmente non era mai esistito un indiano 
con una barba come quella del nonno: era folta come la 
chioma della magnolia. Il vecchio finì il secondo whisky e 
posò il bicchiere sul tavolo. Appoggiando le mani aperte 
sulle ginocchia, guardò la figliastra e disse: «Rose, questi 
due sono ridotti da far pietà, non ti vergogni? Se eri una 
madre come si deve invece di tenerli rinchiusi qui li 
mandavi a passare l’estate da Claude». 

«Ma signor Kenyon! Cosa dice! Santo cielo, sono troppo 
cagionevoli per stare lontani da me e dal dottor Haskell». 

La questione si riproponeva immancabilmente ogni anno. 
Il signor Kenyon, che nutriva un sommo disprezzo per il 
ridicolo noceto della signora Fawcett, non vedeva perché i 
bambini non potessero trascorrere l’estate sulle montagne 
del Colorado, e ogni anno si offriva di pagare il biglietto del 
treno per loro; in particolare gli sembrava ingiusto che 
Rose non mandasse almeno il maschio, che doveva pur 
imparare come si comporta un uomo. 


«Questo dottor Haskell» disse il signor Kenyon, 
sprezzante «non sarà mica l’unico segaossa al mondo?». 

«Oh, non volevo certo dire questo, signor Kenyon, ci 
mancherebbe. Sono sicura che Claude ha un ottimo dottore 
lassù in montagna. Volevo solo dire che sono ancora 
bambini... hanno bisogno della mamma. E poi non so... con 
tutti quei cavalli e quelle mucche, laggiù ci saranno pericoli 
ovunque». 

Ralph, consapevole che quella discussione non avrebbe 
portato a nulla, si chiese se non fosse arrivato il momento 
di raccontare la barzelletta sul vitello, visto che sua madre 
aveva appena nominato le mucche, ma lei si affrettò a 
proseguire. «Lo sa che impressione mi hanno sempre fatto i 
cavalli, signor Kenyon». 

«Porca miseria, Rose,» ribatté lui «sa Dio se non lo so a 
memoria. Ma che senso ha spaventare anche il ragazzo?». 

La signora Fawcett arrossì e si sventagliò vigorosamente 
con una foglia di palma, nonostante il venticello fresco. «Io 
voglio solo una cosa, signor Kenyon: voglio che diventi un 
gentiluomo». 

Il nonno allora smise di accalorarsi e disse stancamente: 
«Se parliamo di gentiluomini io non mi pronuncio, ma mio 
figlio Claude è un tipo a posto». 

La signora Fawcett posò di colpo il ventaglio e raddrizzò 
la schiena. «Signor Kenyon, di questo forse sarà il caso di 
discutere un’altra volta. Mi stava raccontando dell’incendio 
da Roberta Wagner. Com'è scoppiato?». 

«Oh, una lampada a cherosene o un’altra di quelle 
diavolerie lì nella rimessa». 

Seppur controvoglia, il nonno si decise a smorzare i toni, 
ma ben presto nessuno proferì più parola. Al signor Kenyon 
non venivano in mente altri episodi da raccontare e la 
signora Fawcett aveva esaurito le domande. Che noia per 
tutti quanti! I ragazzi aspettavano impazienti che la madre 
entrasse in casa a parlare con Fuschia, perché a quel 
segnale il nonno avrebbe tirato fuori i regali. Ma lei, ligia 


com'era alla forma, non si sarebbe mossa finché non fosse 
stato davvero necessario: nonostante fosse sul punto di 
piangere dalla rabbia, non voleva certo che il vecchio 
filibustiere, quel sudicione sempre pronto ad alzare il 
gomito, pensasse di non essere un ospite gradito. 

Il nonno si riempì per la terza volta il bicchiere. Ralph si 
alzò dal bracciolo della poltrona per andare a sedersi sul 
parapetto della veranda, con le mani sotto il sedere. 
«Nonno,» disse «ma tu hai dei cani?». Il vecchio posò il 
bicchiere sul tavolino rotondo di vimini mentre con l’altra 
mano rimetteva il tappo alla bottiglia. Poi, senza preavviso, 
la testa gli crollò in avanti sul petto, il cappello scivolò via e 
finì sul pavimento con la calotta verso l’alto, e la bottiglia 
rotolò senza rompersi fino al parapetto, proprio sotto i piedi 
di Ralph. Le mani si allentarono sui braccioli della poltrona; 
dalle labbra mollemente dischiuse il respiro usciva 
irregolare e cavernoso come vento; gli occhi si fecero 
vacui, pur restando aperti. Seguì un momento di silenzio 
così lungo e così assoluto da sembrare un’ora di sonno 
senza sogni, e ancora una volta a Ralph tornarono in mente 
i giorni della scarlattina, quando le ore regolari e immobili 
si susseguivano luna di fila all'altra come tante scatole. 
Fissò attentamente i lunghi peli incolti che sfuggivano dalle 
sopracciglia del nonno e la sfumatura ramata della barba. I 
vecchi piedi gonfi erano abbandonati pianta contro pianta, 
e il bambino si accorse che i mocassini erano calzati solo in 
parte e da dietro sbucavano i talloni coperti dai calzini 
bianchi di cotone. Uno era accuratamente rammendato. 
Ralph si rese conto che non sapeva il nome della 
governante del nonno, mentre sapeva che quella dello zio 
Claude si chiamava signora Brotherman. 

Poi la signora Fawcett chiamò: «José! Fuschia! Presto!». 
José, ancora con la roncola in mano, attraversò senza dire 
una parola il prato di lippia, e il sorriso di prima era 
scomparso. Ralph fu spedito a telefonare al dottor Haskell 


e Molly lo seguì nello studiolo del padre. Leah e Rachel 
erano corse in giardino e singhiozzavano terrorizzate. 

Ralph e Molly rimasero nello studio finché non sentirono 
José e Fuschia che aiutavano il nonno a salire le scale. 
Arrivò una serie di rantoli, gemiti, imprecazioni, e lo 
strascichio attutito dei vecchi piedi inerti nei mocassini 
morbidi. Poi i bambini udirono la porta della camera degli 
ospiti che si chiudeva e per un po’ non si mossero. 

Incapace di spiegarsi quel crollo così poco virile, quello 
strano sgretolarsi di una roccia, Ralph evitò di pensarci e 
osservò lo studio, rimpiangendo che suo padre non fosse 
vivo. La stanza era rimasta tale e quale a prima, ma non 
c’era niente a indicare che genere di persona fosse stato il 
signor Fawcett. La mobilia semplice e pratica era priva di 
qualsiasi particolarità e c’era ben poco a distinguere lo 
studio dalla sala d’attesa del dottor Haskell. Non c'erano 
quadri alle pareti e gli unici libri sugli scaffali erano 
opuscoli sulla coltivazione delle noci e una serie di volumi 
polverosi dalle pagine ingiallite intitolati Lettere e 
messaggi dei presidenti. Sulla scrivania, in una scatola 
nera, c'erano un teodolite da agrimensore e una conchiglia 
di abalone con dentro una punta di freccia. Il solo oggetto 
che, a quanto ne sapeva Ralph, avesse una storia era il 
sarape sull’agrippina di cuoio nero: l'aveva portato 
illegalmente sua madre da Tijuana, nascosto sotto la gonna. 
Era stato l’unico atto azzardato della sua vita, e Ralph 
l'aveva sempre trovato degno di ammirazione, ma si rese 
conto che ormai quella storia l'aveva stufato e si chiese che 
cosa avesse fatto suo padre per tutto il tempo in cui la 
mamma era impegnata in quella perigliosa avventura con 
l'ispettore della dogana. Era svanito come fumo. Persino 
Leah, che aveva sei anni quando era morto, non ricordava 
quasi nulla di lui, e le poche impressioni che le erano 
rimaste col tempo si erano fatte sempre più vaghe, finché 
non era più stata in grado di dare risposte certe alle 
domande dei fratelli, limitandosi a dire in tono esitante: 


«Mi sembra che dicesse sempre “acciderbolina”, ma non 
sono sicura». La cosa davvero stupefacente era che la 
vecchia che aveva salvato dall’alluvione fosse ancora viva! 

«Oh, come mi sento solo» si disse Ralph e a quel punto, 
senza volerlo, rivide il nonno accasciato nella poltrona di 
vimini, e di nuovo si chiese come mai avesse colpito la 
drimofila col bastone. Quindi, perfettamente lucido, si 
rivolse a Molly con una specie di gelida, rabbiosa euforia e 
le disse: «Si può sapere perché mi segui tutto il tempo?». 
Uscì sulla veranda e si sedette immobile sul dondolo, 
sentendo la sorella ansimare tra i singhiozzi sull’agrippina. 
José aveva lasciato la sua orribile roncola sul tavolino, 
accanto al bicchierino di whisky che il nonno non era 
riuscito a bere. 


Fu l’ultima volta che videro il nonno Kenyon finché, 
cinque giorni dopo, non venne portato morto in salotto, 
dove attese altri due giorni che arrivasse lo zio Claude a 
seppellirlo. 

Tra la morte del nonno e il funerale i ragazzi non 
andarono a scuola per tre giorni. La signora Fawcett lo 
riteneva un gesto di rispetto verso il defunto, ma loro non 
erano affatto contenti. Leah e Rachel si baloccavano con i 
loro campioncini, litigando e rimbrottandosi l’un l’altra: 
«Spostati di qui, per chi mi hai presa?»; Ralph e Molly 
vagavano da una stanza all’altra in cerca di qualcosa da 
fare. «Perché non vi sedete a leggere un libro?» diceva la 
madre. Abbattuti, parlavano in una lingua segreta della 
poesia di Molly, quella che Ralph non era ancora riuscito a 
capire. La casa era buia e silenziosa, e nel noceto i 
messicani osavano a malapena sussurrare. Fuschia non 
smise un momento di preparare conserve e piccalilli e in 
tutta la casa aleggiava un delizioso aroma di macis e aneto, 
che pure non riusciva a coprire l’olezzo dei fiori 
proveniente dal salotto, dove avevano sistemato il nonno. 


Ralph era sensibilissimo agli odori, e dopo un po’ era 
riuscito a dare un nome a quello così caratteristico che 
aveva addosso il vecchio: era l'odore di un chicco di uva 
passa. 

Quella sera il reverendo Follansbee andò a trovarli due 
volte. La seconda lasciò un volume di aforismi solenni 
rilegato in pelle e intitolato Dalle stelle qualche raggio di 
conforto, che la signora Fawcett lesse ripetutamente con gli 
occhi pieni di lacrime. Nel sermone che tenne al funerale, il 
pastore parlò del nonno come di un uomo «dai molteplici 
interessi, gran viaggiatore, dedito a una vita attiva e non 
certo contemplativa», ma dato che il mondo è bello perché 
è vario, non c’era motivo di credere che il Signore non 
avesse uno sguardo benevolo anche per lui. «Ci sono le 
Marte e ci sono le Marie,» disse «anche tra gli uomini». In 
segno di gratitudine la signora Fawcett, arricchita dal 
testamento del patrigno, fece una donazione di mille dollari 
da destinarsi a un radiatore per riscaldare la chiesa. Le 
sarebbe piaciuto far installare una vetrata istoriata in 
memoria del signor Kenyon, ma non era affatto sicura che 
lui credesse in Dio. 

La sera dopo la morte del nonno, la signorina Runyon 
portò delle rose. Fuschia era impegnata in cucina, Leah e 
Rachel volevano ascoltare i discorsi delle signore e Molly, 
che aveva passato troppo tempo al sole, era a letto col 
singhiozzo, così Ralph fu costretto a seguirle tutte in 
salotto. C'era una sola lampada accesa, la più piccola della 
stanza. Era posata su un tavolino rotondo col piano di 
marmo ai piedi della bara e rischiarava a malapena il viso 
del nonno. Sebbene porte e finestre fossero 
apparentemente chiuse, la fiamma vacillava e cambiava 
direzione di continuo dietro il sottile paralume di ceramica 
con un motivo di tulipani sullo sfondo verdino. C'erano fiori 
ovunque, portati da tutti i vicini, non per omaggiare il 
signor Kenyon, visto che nessuno di loro lo conosceva, ma 
in segno di cordoglio verso la signora Fawcett, nella cui 


casa aveva avuto luogo l’increscioso incidente. Per tutta la 
vita lui aveva ripetuto che dovevano seppellirlo ovunque 
fosse morto, perché non gli interessavano le celebrazioni in 
pompa magna e riteneva che trasportare un cadavere da 
una parte all'altra del mondo fosse uno spreco di soldi e di 
tempo. La signora Fawcett era più che disposta ad 
accompagnare il feretro in Missouri o persino in 
Inghilterra, e lo aveva comunicato a Claude nel suo primo 
telegramma, ma lui aveva risposto: «Seppellire secondo sue 
volontà». 

Ralph cercò di non guardare il corpo che, seppur 
avvizzito dalla morte, faceva apparire piccolo tutto il resto, 
come se l’importanza della sua metamorfosi avesse assunto 
una dimensione fisica. Posò il vaso di rose sullo scrittoio 
accanto alla Bibbia, facendo cadere un petalo sui caratteri 
minuti della pagina. Proprio in quel momento la punta di un 
ramoscello di felce in un alto vaso di garofani gli sfiorò la 
guancia, facendolo sussultare col suo tocco leggero. Ralph 
si girò di scatto, come se qualcuno gli avesse parlato, e 
guardò il morto in piena faccia. Vide allora il grosso naso 
aquilino che svettava proiettando la sua ombra sul cuscino 
di raso, vide le palpebre, ceree e rugose, sotto le 
sopracciglia arruffate. Qualcuno gli aveva pettinato la 
barba e pulito le unghie squadrate, rigate. Ralph accostò il 
palmo della mano alla guancia fredda del nonno, sentendo 
la forma delle ossa. Non provò paura né ribrezzo: la pelle 
sotto le sue dita era liscia e insignificante come il petalo di 
rosa appena caduto. Ma poi, una volta che ebbe staccato la 
mano e fatto un passo indietro, si sentì atterrito 
esattamente come l’estate prima, quando era stato in un 
sommergibile con lo zio Ernest a San Diego e aveva 
guardato dentro il periscopio: era così lontano, quello che 
si vedeva, così acquoreo e bizzarro. 

Nei giorni precedenti, mentre il nonno stava morendo, i 
nipoti erano stati tenuti lontani dal mistero. O meglio, ciò 
che stava accadendo era stato offuscato dall’affaccendarsi 


degli adulti, dall’andirivieni silenzioso del dottor Haskell e 
dei vicini premurosi che arrivavano con pentole di brodo e 
recipienti di crema pasticciera coperti da un tovagliolo (i 
Freudenburg avevano addirittura mandato degli gnocchi 
speziati!), dagli squilli del telefono e dagli innumerevoli 
viaggi di Miguel in città per procurare farmaci e inviare 
telegrammi. La stanza degli ospiti dava sul retro, in un'ala 
aggiunta di recente - una parte della casa in cui Ralph non 
entrava quasi mai visto che, oltre a quella camera, c'erano 
solo la stanza da cucito di sua madre, l'armadio della 
biancheria e un ripostiglio. Eppure in quegli ultimi giorni 
era stato attirato lì, stregato dal silenzio, e a volte si era 
trattenuto per un’ora nella stanza del cucito, a lanciare in 
aria e riprendere al volo un rocchetto di filo di seta azzurro, 
cercando di sentire qualcosa al di là del muro. Ma non gli 
arrivava altro che silenzio, un silenzio che era come la 
notte e smorzava il trambusto frettoloso delle incombenze e 
delle visite. 

Adesso che era tutto finito, si poteva guardare indietro e 
rendersi conto che i rumori attutiti e il fermento erano 
quisquilie che si sovrapponevano a un’immane forza non 
violenta. Il nonno era come un grande fiume, pensò Ralph, 
ma un fiume che si era prosciugato ed era sparito per 
sempre nell'oceano. Il bambino era in grado di cogliere 
l’irrevocabilità di tutto questo, ma non capiva come fosse 
avvenuto il prosciugamento, perché era successo troppo in 
fretta. Il nonno era seduto lì e stava rimettendo il tappo alla 
bottiglia di whisky: Ralph gli aveva appena chiesto se aveva 
dei cani. 

Sapeva che il nonno Bonney ci aveva messo un bel po’ a 
morire tra le pene dell’inferno, e sapeva anche che avrebbe 
dovuto rallegrarsi - come gli aveva ripetuto una decina di 
volte sua madre - che il nonno Kenyon non avesse sofferto 
affatto. Ma pur con tutto l'impegno, e benché avesse 
sentito spesso parlare della tragica morte del nonno 
Bonney, Ralph non riusciva a provare la stessa tristezza di 


Leah e Rachel, né rimpiangeva come loro di non aver 
conosciuto il signore del ritratto che stava contemplando in 
quel momento nella luce tremula. Sotto il quadro dalla 
cornice dorata, sulla caminiera di marmo nero proveniente 
dalla casa di St. Louis, c'erano la sua tazza battesimale e 
lurna funeraria che conteneva le sue ceneri. Tra l'alfa e 
l’omega della sua vita, una quantità di piccoli ricordi degli 
anni di mezzo: una tabacchiera d’argento decorata da una 
salamandra lavorata a sbalzo; una Venere di Milo in 
miniatura, d’ottone, che lui usava come fermacarte; una 
scatola di timbri dorata col suo nome in caratteri gotici 
inciso sopra; un portagioie di cuoio rosso con dentro i 
bottoni da colletto e i gemelli, i fermacravatte e l’anello 
massonico destinati a Ralph, che portava il suo nome e li 
avrebbe ereditati da grande. 

Tutto, nel viso e nel portamento del nonno Bonney, era in 
sintonia con il personaggio leggendario dei racconti della 
figlia: un erudito e un gentiluomo. Era calvo e paffuto, ma il 
grasso non aveva offuscato il vigore dei suoi lineamenti. Gli 
occhi grigi scrutavano sagaci quelli dell'osservatore e in 
essi c'era una grande compostezza, evidente anche nelle 
labbra voluttuosamente carnose, lucide come se le 
umettasse di continuo, serrate e austere sopra la barba in 
stile imperiale, spruzzata di bianco e perfettamente curata. 
Portava un garofano rosa nel revers del tight; sul pouf 
accanto alla sua poltrona erano posati un cappello di seta e 
una canna da passeggio col pomolo dorato, un soprabito 
Chesterfield e un paio di guanti bianchi. Era così 
impaludato che, secondo i bambini, doveva essere di 
ritorno da un funerale dove aveva portato a spalla il 
feretro, eppure la signora Fawcett sosteneva che si vestiva 
sempre così, anche in occasioni normalissime. Era seduto a 
un grande tavolo rotondo carico di libri impreziositi da 
fermagli d’oro, gli stessi che ora erano posati sullo stesso 
tavolo nel bovindo, di fronte al camino. Quello aperto sotto 
la sua mano - un dito era puntato al centro della pagina a 


destra - era il volume delle Opere complete di Tennyson. 
Secondo la signora Fawcett era molto probabile che la 
poesia indicata fosse Break, Break, Break, che gli piaceva 
particolarmente. Tuttavia, era difficile credere che lui 
avesse interrotto all'improvviso la lettura per meditare su 
un passo che lo aveva colpito: le rughe intorno alla bocca e 
agli occhi non avevano la dolcezza che accompagna la 
riflessione, ma erano tese come se avesse appena preso 
una decisione e non intendesse demordere. Il ritratto 
risaliva a quando il nonno era nel pieno delle forze, intorno 
ai cinquantacinque anni. Pochissimo tempo dopo era morto. 

Da che avevano memoria, Leah, Rachel, Ralph e Molly 
sapevano che il nonno Bonney aveva conosciuto 
personalmente Grover Cleveland al congresso dei 
democratici nel 1888. Lui aveva sempre votato 
repubblicano e ciò nonostante non aveva mai avuto niente 
contro Cleveland, anche se naturalmente era felice che le 
elezioni le avesse vinte Harrison. Quel legame del nonno 
con la storia degli Stati Uniti aveva portato la sorella 
maggiore, Leah, a fare parecchia confusione, che aveva 
trasmesso via via ai fratelli. L'equivoco principale era che il 
presidente Cleveland, pur essendo dalla parte sbagliata, 
fosse secondo solo a George Washington in ordine di 
importanza. Come se non bastasse, i giovani Fawcett erano 
anche convinti che durante la sua amministrazione la 
capitale fosse Cleveland, in Ohio. Non erano in grado di 
collocare nel tempo Abraham Lincoln ma erano 
perfettamente in grado di collocarlo nello spazio, perché lo 
zio Ernest, il marito della zia Kathleen, aveva frequentato 
l’Università del Nebraska-Lincoln, dove per un pelo non si 
era laureato summa cum laude. 

Inoltre, dal momento che nel delirio in cui era precipitato 
durante lo stadio finale della malattia il nonno Bonney 
aveva parlato diverse volte del suo incontro con Cleveland, 
i nipoti associavano il presidente alla setticemia e alla 
sudorazione eccessiva, e appena Molly sentiva pronunciare 


quel nome vedeva nella propria mente una ciotolina 
marrone in cui sua madre bruciava dello zucchero per 
scacciare il fetore dalla camera del moribondo. Allo stesso 
modo collegavano Tennyson al nonno, perché le ultime 
parole comprensibili che questi aveva pronunciato, 
rivolgendosi alla zia Kathleen mentre lei gli sistemava i 
cuscini, erano state: «È inutile, Kate. Sono pronto ad 
attraversare la secca». Ognuno dei bambini immaginava 
quella trinità - il poeta, il presidente e il nonno - in modo 
diverso: Ralph li vedeva grassi, senza cappello, in tight, che 
camminavano fianco a fianco su una spiaggia infinita, 
avvicinandosi in eterno a una secca. Leah li vedeva seduti 
intorno a un tavolo rotondo, intenti a bere caffè da tazze 
per baffi, mentre in lontananza una banda suonava When 
You and I Were Young, Maggie. Nella mente di Rachel, 
marciavano l’uno dietro l’altro tra le due file di panche 
della First Presbyterian Church, con una calma e una 
cerimoniosità tali da far sembrare Follansbee un bifolco 
fatto e finito. Molly, che si ammalava spesso, li vedeva tutti 
e tre distesi in un letto enorme, con una luna simile a una 
lanterna di Halloween che brillava attraverso un 
lucernario, rischiarando i tre faccioni rosei. 

Spostando lo sguardo dalla faccia morta del nonno 
Kenyon a quella viva del nonno Bonney, Ralph provò un 
senso di solitudine e di angoscia, e con un moto riluttante 
di vergogna si rese conto che avrebbe dovuto piangerli 
entrambi perché, a ben guardare, conosceva meglio il 
nonno Bonney di quanto avesse mai conosciuto il suo 
successore. Sapeva tutto, per esempio, del suo fox terrier, 
una femmina di nome Liliolukilani, furba come una volpe: 
era in grado di reggersi in equilibrio sulle zampe posteriori, 
saltare attraverso un cerchio, e capiva gli ordini sia in 
inglese che in tedesco. A Ralph sembrava di vederlo, 
quell'uomo, riusciva a evocarne l’immagine come quella del 
reverendo Follansbee. Che tipo in gamba! Sempre con la 
battuta pronta, e che spirito! Quando andava a pattinare 


con gli amici era sempre il più allegro di tutti (una volta, 
per prendere in giro le ragazze, si era messo un cappellino 
con la veletta), e così alle grigliate, alle feste da ballo e alle 
cene improvvisate della domenica sera. Galante con le 
signore, aveva mantenuto abitudini d’altri tempi, come fare 
il baciamano e rivolgere complimenti che contenessero 
sempre una parola o due in francese. A quale fanciulla non 
faceva piacere sentirsi dire: «L'abito di Mademoiselle è 
davvero distingué»? Oltre a essere un perfetto cavaliere, si 
inventava burle spassose e poi spiegava: «Signore e 
signori, perdonatemi, ma avevo un insopprimibile desiderio 
di esercitare il muscolo risorio». Una volta si era passato 
sul viso un tappo di sughero bruciato fingendo di essere un 
negro, e l'imitazione era talmente riuscita che per almeno 
cinque minuti ci erano cascati tutti. Un’altra volta, in una 
buia sera d'estate, si era acquattato sotto una finestra 
aperta in giardino e, in un momento di pausa della 
conversazione, con una voce da far paura aveva gridato 
improvvisamente: «Buuu!», spaventando a morte la signora 
Bonney e le figlie. A colazione era capace di chiedere agli 
ospiti se non gradissero per caso un po’ di cipolla nella 
cioccolata, e lo diceva con una faccia così seria che quelli 
non sapevano cosa rispondere. In un’occasione, però, lo 
scherzo non gli era riuscito, perché un’amica di Rowena, 
una ragazza tutto pepe, aveva ribattuto pronta: «Ma 
nemmeno morta, caro il mio buontempone», e il nonno 
aveva riso fino alle lacrime. Era proprio una sagoma. Una 
volta era uno scherzo a uno dei domestici di colore (gli 
piaceva un mondo prendere in giro la vecchia cuoca, che 
era superstiziosa da morire), un’altra qualche birichinata 
sul battello per Memphis, un’altra ancora un'immagine che 
non c'entrava nulla inserita nello stereoscopio e mescolata 
a quelle di Venezia: improvvisamente dalla cupola di San 
Marco si vedeva volare un paio di mutandoni! Diceva 
sempre che «uno ha l’età che si sente» e lui non si era mai 
sentito vecchio, nemmeno alla fine della sua vita. 


Ralph non provava né timore né dispiacere per nessuno 
dei due. Provava solo quella solitudine crudele che lo 
aspettava come un cane rabbioso. In un guizzo anticipato di 
maturità, pensò a quanto era strano che tutti loro avessero 
continuato a mangiare tre volte al giorno, come se niente 
fosse: anzi, la sera che il nonno Kenyon era «mancato», 
come dicevano i grandi, avevano mangiato l’anatra e il pan 
brioche, e Leah non si era nemmeno data la pena di 
togliere il posto del defunto a tavola, che era ancora lì, di 
fronte a quello della mamma, ed era lo spazio più vuoto che 
Ralph avesse mai visto. Persino ora che era calato il buio da 
un po’, solo nella stanza con un morto, Ralph non aveva 
paura ed era in grado di notare piccole cose senza 
importanza come lo straccio per la polvere che Fuschia 
aveva dimenticato vicino al vaso di tife sulla libreria. Si 
ricordò che sua madre aveva detto che, appena prima della 
morte del nonno Bonney, lei era in camera sua e guardava 
dalla finestra un aquilone rosso impigliato tra i rami più alti 
di un eucalipto, quando era entrata Kathleen e le aveva 
detto: «Se ne sta andando, Rose». Mentre percorreva in 
fretta e furia il corridoio, la mamma si era chiesta: «Chissà 
se è l’aquilone di uno dei figli dei Van Buskirk». 

Le signore stavano parlando in sala da pranzo. Ralph non 
sentiva cosa dicevano, ma immaginava la forma che 
prendevano le bocche e il tipo di cose che sicuramente 
continuavano a ripetere, con quella strana convinzione, 
tipica degli adulti, che la prima volta nessuno le avesse 
sentite. Sua madre che insisteva a spiegare, accalorandosi 
tutta, perché il signor Kenyon doveva essere sepolto nel 
cimitero di Covina, anche se veniva a trovarli solo per pochi 
giorni all'anno; la signorina Runyon che, senza un minimo 
di discrezione, voleva sapere tutto dello zio Claude, prima 
del suo arrivo l'indomani; sua madre che si scusava per il 
fratellastro come si era sempre scusata per il patrigno. E 
che a un certo punto avrebbe detto: «Prima mio padre, poi 


mio marito, e adesso il signor Kenyon. Ma ho ancora mio 
figlio». 

C'era qualcuno sulla porta, e Ralph si mise a tremare 
come una foglia; se fosse entrata una di quelle donne, 
pensò, si sarebbe gettato sulla bianca faccia morta del 
nonno e sarebbe morto anche lui. Invece era solo Molly, che 
strisciò dentro come un gattino malato, tirando su col naso 
e andandogli incontro con le braccia tese come se fosse 
cieca. Aveva addosso un odore acido e lui sapeva che 
doveva aver vomitato, come succedeva di solito quando le 
veniva il singhiozzo. «Ho paura» disse, prendendogli la 
mano. «Non voglio che sia morto, Ralph. Non voglio!». Si 
sdraiarono sul pavimento di fianco alla bara e si misero a 
piangere abbracciati, ma quasi senza fare rumore, per 
timore che le signore e le sorelle li sentissero. 


CAPITOLO TERZO 


Proprio come cinque giorni prima aspettavano il nonno 
Kenyon, Ralph e Molly erano sdraiati sul prato di lippia ad 
aspettare lo zio. Un aeroplano attraversò il cielo. Il pilota 
stava facendo una serie di acrobazie e, mentre loro 
assistevano senza fiato, scese in picchiata. «Che imbecille!» 
gridò Ralph. «Andrà a sbattere contro la cisterna!». Poi 
sorrise vedendo che l’aereo riprendeva abilmente quota. Gli 
venne in mente una cosa che lo rattristò: il nonno Kenyon 
era morto senza mai esser salito su un aereo, e sì che 
adorava tutte le esperienze insolite. E non aveva nemmeno 
mai visto gareggiare Barney Oldfield, il corridore 
automobilistico di cui aveva parlato tante volte con 
ammirazione. 

Come sarebbe stato il prossimo settembre senza di lui? 
Associato al ritorno delle giornate piene che seguivano il 
placido tedio dell’estate, ai bambini il nonno sembrava, una 
volta ripartito, una figura quasi mitologica, riconoscibile 
solo perché legata a un luogo o a un periodo particolare 
dell’anno. Era una sorta di divinità settembrina, circonfusa 
di una dorata luce autunnale. Quello che a Ralph già 
mancava più di tutto era la cerimonia mattutina col nonno, 
alla quale partecipava solo lui. A Covina il vecchio 
manteneva i suoi orari abituali, e si alzava sempre prima 
che facesse giorno per prepararsi la colazione. L'aroma del 
suo caffè era così virile e stimolante che Ralph era in grado 
di riprodurne la sensazione a piacimento durante la 
giornata, e a scuola poteva perciò sognare a occhi aperti 
anche nelle condizioni più sfavorevoli. Scendeva quatto 
quatto le scale, scalzo per non svegliare la madre e le 
sorelle, e trovava il nonno Kenyon seduto vicino ai fornelli 


nella penombra, col cappello nero sollevato sulla fronte e 
gli occhiali scivolati verso la punta del naso. Il vecchio 
aspettava che si scaldasse la piastra per prepararsi le 
frittelle, ma il caffè era già pronto e la cucina satura del suo 
odore forte, vagamente rancido. Non si rivolgevano la 
parola finché il nonno non aveva finito di mangiare e acceso 
la pipa; a quel punto si toglieva sempre il cappello, anche 
se Ralph non aveva mai capito perché. In quei momenti non 
raccontava le sue storie ma parlava invece con nostalgia 
delle attività in corso nei suoi ranch: proprio in 
quell’istante in Texas la squadra al gran completo si stava 
preparando per andare nei pascoli a separare dal branco le 
bestie da spedire a Panama; in Colorado, dove si alzavano 
più tardi, la vecchia cuoca di colore, Magdalene, stava 
chiamando gli uomini a fare colazione. Il nonno teneva 
d'occhio l'orologio e, quando la lancetta dei secondi aveva 
completato il suo giro, diceva: «Adesso sta posando il 
bricco del caffè vicino a Claude». Ralph percepiva una 
punta di disprezzo nell’occhiata che il nonno rivolgeva al di 
là della finestra al noceto ordinato, con i suoi alberelli che 
sembravano giocattoli; i messicani sarebbero arrivati solo 
due ore dopo. A volte, quando sentiva il lattaio, andava su 
tutte le furie, picchiando il pugno sul tavolo e urlando al 
nipote: «Dio Cristo onnipotente, una mucca potrebbe anche 
tenerla! Dovrebbe vergognarsi». Lei non si vergognava ma 
Ralph sì, e una volta aveva giurato che non avrebbe più 
toccato un goccio di latte finché sua madre non avesse 
preso una mucca. Lei aveva risposto in maniera consueta e 
apodittica: «La gente come noi non tiene le mucche». 

Ralph si domandò se il nonno avrebbe davvero 
apprezzato la barzelletta sul vitello. Si domandò anche se 
avrebbe osato raccontarla allo zio Claude o se sarebbe 
parso inappropriato proprio il giorno del funerale. Zio 
Claude. Zio Claude. Zio Claude. Ripeté il nome più volte tra 
sé, ma non gli evocò nessuna immagine. Non riusciva a 
figurarsi che aspetto potesse avere il figlio del nonno e, non 


riuscendoci, l’idea di essere sul punto di conoscerlo lo 
intimidiva. 

Nell’attimo esatto in cui si rese conto che Molly stava 
piangendo, e da un bel pezzo, vide la macchina sbucare 
dalla curva del vialetto all'altezza dei cedri; senza averlo 
programmato, balzò in piedi e, correndo all’impazzata, 
oltrepassò il collettore solare e attraversò il prato. Mentre 
correva, pensò: Sto passando davanti al giardino, e Leah e 
Rachel non mi hanno visto. Adesso sto passando davanti al 
collettore solare. Adesso sto passando davanti allo studio 
del papà, e davanti alla testa di cervo nello studio del papà, 
e la testa di cervo non mi ha visto. Adesso davanti alla 
dispensa: la mamma non c’è, e non c’è neanche Fuschia. E 
adesso sono al sicuro. Arrivato alla cisterna, salì la scala a 
pioli veloce come un topolino. In cima, si accovacciò sul 
tetto rotondo. Gli batteva forte il cuore, al ritmo della 
pompa sotto di lui. Non aveva idea del perché non avesse 
voluto incrociare lo zio. Era come se avesse dovuto 
assumere il controllo di sé attraverso una vera e propria 
fuga fisica, esponendosi al cielo perfettamente vuoto e 
rinchiudendosi in quel piccolo spazio perfettamente 
rotondo dove le forme e i colori erano dei più semplici: il 
rifugio era rotondo, il pavimento nero, il cielo azzurro, e lui 
era solo. 

Non aveva intenzione di guardare giù ma sentiva le voci. 
Sua madre disse: «Caro Claude. È un momento doloroso 
per tutti noi». 

Se l’aria non fosse stata così immobile, Ralph non 
avrebbe sentito la risposta, perché lo zio parlava a voce 
bassa. Così bassa e triste che Ralph lo immaginò afflitto, 
seduto sui gradini con la testa tra le mani. «Posso vedere il 
signor Kenyon, per favore?». 

Il bambino vide lo zio tutto solo, mentre la sua ombra si 
stagliava su un deserto bianco, sulla terribile, sinistra 
distesa di terra che Ralph aveva contemplato dal treno 
l'estate che erano andati a St. Louis. Per chilometri e 


chilometri non avevano visto altro che sabbia finché il treno 
era finalmente passato davanti a un gigantesco fico d’India 
e la signora Fawcett aveva detto, in tono didattico: «Sapete, 
quel fazzoletto d’ombra significherebbe tanto per qualcuno 
rimasto bloccato qui». 


I Follansbee furono invitati a pranzo dopo il funerale. Il 
reverendo si sedette alla destra della signora Fawcett e 
fece una serie di battute incomprensibili sia per i bambini 
che per lo zio Claude, anche se Leah e Rachel finsero di 
capirle. Era un uomo dall’aria sgradevole, con un mento 
piccolo e rivolto all’insù e un grosso naso rivolto all’ingiù, e 
tutto il suo viso era sottile e malevolo. La signora Fawcett 
diceva che aveva «una tipica faccia yankee», ma Ralph non 
riusciva a conciliare quelle parole con la canzone Yankee 
Doodle, che secondo lui parlava di una specie di Babbo 
Natale. Molly invece si era detta che, se lo Zio Sam non 
avesse avuto la barba, con ogni probabilità sarebbe stato 
molto somigliante al ministro. Il reverendo indossava il 
tight; la signora Follansbee, come la signora Fawcett, era 
vestita di nero. I ragazzi portavano ciascuno un segno di 
lutto: Ralph calze e pantaloni alla zuava neri, e le sorelle un 
cravattino nero al collo del camiciotto alla marinara. In 
quel rispettabile consesso, lo zio Claude appariva 
incongruo e pacchiano. Portava un abito color cioccolato, 
una camicia azzurra sgargiante e una cravatta rossa; di 
nero aveva giusto i capelli e gli occhi. La sua era la 
combinazione cromatica di un gallo. Era una versione più 
giovane e più snella del nonno. Aveva le mascelle squadrate 
e gli zigomi alti, ma il mento sfuggente, e Ralph rimase 
sconvolto quando si rese conto che probabilmente anche 
quello del nonno lo era, per questo portava la barba. Lo zio 
Claude aveva due spalle enormi, taurine, da cui 
penzolavano con una pesantezza animale le braccia, 
terminanti nelle mani più grosse che il bambino avesse mai 


visto. Quelle mani, con le dita tozze e coperte di macchie 
come quelle del nonno, erano lunghe, ma così larghe che, 
quando le posava sulla tovaglia di damasco o maneggiava i 
cucchiai d’argento, non sembravano mani bensì fettone di 
carne con la cotenna ancora attaccata. Leah e Rachel, 
sdegnate davanti all’orrida tenuta dozzinale (era vestito 
come un commesso viaggiatore), avevano decretato che lo 
zio sembrava un sempliciotto e speravano di non doversi 
sedere vicino a lui al funerale. Il fatto è che aveva un’aria 
innocente: sembrava non capacitarsi di ciò che gli era 
successo, e in quella casa, con quelle ragazzine, a quella 
tavola sembrava un pesce fuor d’acqua. Era palese che si 
fosse pentito di essere venuto, ma certo non era un 
sempliciotto. 

Da quando era arrivato non aveva quasi aperto bocca. 
Dopo aver visto suo padre, era andato nella camera degli 
ospiti e vi era rimasto fino all’ora della funzione. Molly, 
abbracciata al tronco della magnolia, l'aveva visto 
osservare dal bovindo del piano di sopra gli uomini venuti a 
prendere la bara per portarla in chiesa. Il suo silenzio 
aveva contagiato anche gli altri, e in macchina persino la 
signora Fawcett aveva tenuto a freno la lingua, sia 
all'andata che al ritorno dal cimitero. Ma adesso che era 
tutto finito, era convinta che dovesse prevalere un tono più 
lieve, per cancellare, se possibile, il triste motivo di quel 
raduno. A pranzo, perciò, la conversazione fu amabile e 
superficiale. Il reverendo Follansbee incominciò a 
raccontare di una signorina molto seria, figlia di un lontano 
cugino della moglie, che era arrivata da loro con una 
lettera di presentazione per una breve visita prima di 
entrare in collegio a Pasadena. 

«Oh, Rose, questa ti piacerà, lo so» disse. «Mi immagino 
il tuo buon padre in una situazione simile». Allo zio Claude 
spiegò: «Io sono un immigrato, come tutti in California - 
questi quattro giovani Fawcett sono gli unici indigeni di mia 
conoscenza, ah, ah -, e tanto, tanto tempo fa ho avuto 


l'onore di trascorrere diverse serate ad ascoltare il padre 
della signora Fawcett discettare di argomenti di grande 
interesse culturale. Devo confessare che talvolta, nel cuore 
della notte, i fumi della lampada a olio avevano su di me un 
effetto alquanto soporifero ma - ah, ah -, come avrebbe 
detto quel pozzo di sapienza, aliquando bonus dormitat 
Homerus, vale a dire “anche il buon Omero di tanto in 
tanto sonnecchia”». Claude Kenyon, seduto in mezzo a 
Ralph e Molly, fissò timidamente il suo piatto di minestra 
rappresa e non finse nemmeno di sorridere. Il reverendo, 
con un accenno di esasperazione sul viso, ma non nella 
voce profonda da oratore, continuò: «Quella brava ragazza 
è arrivata con una montagna di valigie, tutte pesanti come 
il piombo. Piene di libri, sapete. Era bella da sembrare 
dipinta, e non si capiva proprio perché dovesse essere 
anche istruita... Guardate Leah e Rachel come drizzano le 
orecchie! Eppure lo era, ma purtroppo non era 
propriamente brillante. Vi sembra un paradosso? Be’, io 
invece ho una vecchia testolina bizzarra, e insisto che si 
possa essere istruiti senza per questo essere intelligenti. 
Ma non vorrete che vi faccia una predica proprio qui? 
Torniamo alla nostra storia! Ebbene, signor Kenyon, la 
prima sera che quella graziosa fanciullina trascorse a casa 
nostra stavamo prendendo il caffè in biblioteca - 
un'abitudine della quale non sono mai riuscito a liberarmi, 
nemmeno dopo tanti anni nella modernissima California -, 
stavamo prendendo il caffè, dicevo, quand’ecco che, 
mirabile dictu, Milady mi chiede, tutta seria e composta: 
“Reverendo Follansbee, lei ha mai letto Shakespeare?” ». 

La signora Fawcett, che era già pronta dall’inizio 
dell’aneddoto, rise finché non fu costretta ad asciugarsi gli 
occhi. La signora Follansbee, che aveva assistito alla scena 
e da cui non ci si poteva certo aspettare la reazione della 
prima volta, fu più controllata. Leah e Rachel si coprirono 
la bocca col tovagliolo, dal quale filtravano i loro scrosci di 
risa. Ma il reverendo, che si aspettava quel successo, non le 


degnò di uno sguardo e fissò gli occhi sullo zio Claude con 
un'espressione divertita e malevola. Quando lo zio arrossì, 
la pelle prese una livida sfumatura apoplettica e Ralph, che 
non era riuscito nemmeno ad accennare un sorriso, lo 
guardò rabbrividendo. 

Esaurite le risa, il reverendo Follansbee, sempre 
guardando Claude, disse: «Signor Kenyon, le invidio i suoi 
inverni nevosi. Qui in California mi mancano. Quando ero in 
Missouri, nelle sere di neve, mi immergevo nei drammi 
storici. Li leggevo e li rileggevo, e su di me avevano un 
effetto edificante. Immagino che lei faccia lo stesso. Non 
saprà come passare il tempo, quando si trova bloccato in 
mezzo alla neve. La letteratura è una grande medicina: ci 
fa dimenticare noi stessi». 

Claude posò goffamente il cucchiaio, che sbatté forte 
contro il piatto sotto la scodella. Gli occhi mortificati si 
alzarono titubanti verso il ministro, poi lui sospirò e disse: 
«No, so bene come passare il tempo. Ho un mucchio di 
vacche e devo dargli da mangiare». 

«Ma suppongo» si affannò a esclamare la signora 
Fawcett, imbarazzatissima «che troverai comunque il 
tempo per leggere! Reverendo Follansbee, Claude è stato il 
ragazzo più precoce che si sia mai visto, e chi può dirlo 
meglio di me? Pensi, quando era piccolo così già leggeva 
Lorna Doone!». Quella rivelazione lasciò tutti indifferenti, 
ma lei non si diede per vinta: «Non ti ricordi di tutte le 
volte che uscivamo e ci mettevamo a leggere Tennyson nel 
padiglione in giardino? Quanto ti piacevano gli Idylls of the 
King!». 

Andò avanti per diversi minuti a parlare come un’invasata 
di Tennyson, di quanto l’avesse amato il giovane Claude, di 
quanto lo amasse lei, di quanto l’avesse amato suo padre. 
Non mollò il colpo finché la conversazione non tornò a 
distanza di sicurezza dal tema di come passava il tempo 
Claude nelle sere d’inverno. In seguito confessò ai figli che 
era stata sui carboni ardenti per paura che Claude dicesse 


a tutti cosa leggeva in realtà. Immaginava infatti che 
avesse gusti simili a quelli del padre, che nessuno aveva 
mai visto leggere un libro e che nominava soltanto i 
romanzi polizieschi di Gaboriau, certo non dei classici. 
Quanto alle lingue antiche, erano arabo per il signor 
Kenyon, e la signora Fawcett aveva il forte sospetto che suo 
figlio non avesse idea di cosa significasse mirabile dictu. 

Il reverendo Follansbee provò con un altro stratagemma. 
Aveva l’hobby della tassidermia e la sua casa, che puzzava 
di fango, era piena di moffette, procioni, picchi, uccelli e 
conigli, i cui cadaveri gli venivano recapitati dal suo gregge 
di fedeli. Alcuni di loro trovavano quel passatempo un po’ 
troppo frivolo per un ministro. Chiese allo zio Claude se 
fosse interessato all'argomento e quando lui rispose che 
per la verità non ci aveva mai pensato, il reverendo 
Follansbee disse: «È una cosa che mi fa tornare bambino, 
come può testimoniare la mia dolce metà, che mi sopporta 
da tanto tempo. Pensi che ieri mi sono arrivati i materiali e 
ho piantato a metà il sermone che stavo scrivendo per 
andare ad aprire il pacco. Avevano fatto un errore davvero 
comico. Avevo ordinato degli occhi di avvoltoio e invece mi 
hanno mandato quelli di una gazza marina». 

Molly aprì bocca per la prima volta. Chiuse gli occhi e si 
mise a cantilenare: «Gazza marina, nel cuore una spina, 
penna di barbagianni, in arrivo solo affanni». Lo zio Claude 
si girò verso di lei e sorrise. 

Ma la signora Fawcett, che sotto sotto trovava assai 
ripugnante quel commercio con i cadaveri degli animali, le 
disse di non interrompere e chiese al reverendo cosa 
avesse fatto a quel punto, perché era chiaro che non si 
potevano sostituire gli occhi di un avvoltoio con quelli di 
una gazza marina. Lui disse che li aveva mandati indietro, e 
finché non fossero arrivati «gli articoli originali», avrebbe 
lavorato su una talpa che gli aveva portato Kenneth 
Taliafero. Sentendo nominare il suo innamorato, Rachel 


fece un risolino. Il reverendo Follansbee allungò una mano 
e le tirò piano i capelli. Oh, basta!, pensò Ralph. 

Il pasto proseguì come se il silenzioso forestiero 
nemmeno ci fosse. Leah e Rachel, interrogate dal ministro, 
si pavoneggiarono senza ritegno. Sì, certo che erano felici 
di andare in collegio a New Haven l’anno successivo, 
perché lì avrebbero avuto l'opportunità di studiare francese 
e musica, ma soprattutto di studiare dizione con qualcuno 
un po’ più stimolante di quella paesanotta senz’arte né 
parte della signora Sawhill, da cui andavano il sabato 
pomeriggio dopo la lezione di danza con la signorina 
Lanier, altrettanto apatica anche se leggermente più 
raffinata. Sia il reverendo che la moglie risero di cuore 
quando Rachel, parlando della signora Sawhill, disse: «E 
non riesco mai a concentrarmi sul brano che sto recitando 
perché lei muove le labbra tutto il tempo e ho sempre 
paura che le caschi la dentiera: si muove che è una 
bellezza». Leah, per non essere da meno, disse della 
signorina Lanier: «Sì, ma sempre meglio della lezione di 
danza, quando l’insegnante si toglie la scarpetta per 
massaggiarsi la cipolla». Tutti dicevano che la signora 
Fawcett aveva un bel coraggio a mandare due ragazzine al 
capo opposto del paese, anche se la zia Rowena abitava lì 
vicino e le avrebbe tenute d'occhio. Le ragazze 
commentarono che avevano già nostalgia di casa. 

Molly fece le bolle nell'acqua che aveva nel bicchiere e 
disse: «Una mia compagna di classe ha la scabbia». 

«Molly!» esclamò sua madre, scuotendo vigorosamente la 
testa. «Vergognati». Tutti ignorarono quella bambina 
impossibile. 

Al momento del dessert ci fu un deplorevole incidente. Lo 
zio Claude non aveva tolto la coppetta lavadita dal piatto e 
quando Fuschia servì il gelato al lampone, lui mise la sua 
porzione nell'acqua, facendola schizzare sulla tavola. Leah 
e Rachel non riuscirono più a trattenersi e scoppiarono a 
ridere. Lumiliazione dello zio fu ancora più cocente quando 


davanti al disastro gli altri fecero finta di nulla e la signora 
Fawcett, in uno sfoggio di velenosa malacreanza, disse: 
«Davvero non capisco perché queste ragazzine debbano 
ridere come matte senza nessun motivo». 

A Ralph era venuta la nausea e temeva che, se non 
avessero finito presto di mangiare, avrebbe rischiato di fare 
una figura tremenda davanti a tutti. Non aveva mai provato 
un disprezzo così intenso per la faccia crudele e 
compiaciuta del reverendo Follansbee, con il suo pince-nez 
attaccato a un nastro nero e la profilatura bianca del gilet, 
così effeminata. Oltre ai mercanti, il nonno Kenyon 
detestava più di chiunque al mondo i ministri della Chiesa, 
e Ralph concordava con lui, perché era sicuro che fossero 
tutti come il reverendo Follansbee. Il bastone da passeggio 
del nonno arrivava da Cork e gliel’aveva mandato il fratello, 
che era appunto un ministro della Chiesa e «s’era messo in 
testa di predicare il Vangelo alla maniera inglese ai poveri 
sottosviluppati del posto». Da come lo diceva, i bambini 
capivano che per lui gli irlandesi non erano affatto poveri e 
sottosviluppati e che in realtà si stava prendendo gioco del 
fratello. Aveva un altro fratello, anche lui ecclesiastico, che 
era missionario in Cina, e sua sorella Nan era una suora 
anglicana. La signora Fawcett gli diceva sempre, prima 
della cena con i Follansbee, che forse sarebbe stato meglio 
non nominare i fratelli e la sorella, perché il reverendo 
aveva opinioni molto nette su qualunque cosa ricordasse 
anche solo vagamente il cattolicesimo. Temeva persino che 
in cuor suo gli dispiacesse che la proprietà dei Fawcett 
confinasse con quella dei Freudenburg, cattolici e dediti a 
superstizioni d’ogni genere, come mangiare pesce il 
venerdì e tenere le statuine della Madonna sul pianoforte. 
Chissà se anche Schoneshund mangiava pesce il venerdì, si 
chiese Ralph. Ma probabilmente a lui davano delle patate. 

L’orribile pastore fissò Ralph e per un motivo o per l’altro 
gli strizzò l'occhio, un occhio verde chiaro da rettile. Il 
bambino rabbrividì e guardò altrove; questa volta fissò con 


odio bruciante il viso tondo e tronfio della signora 
Follansbee, il cui nasetto porcino faceva da contraltare al 
nasone ricurvo del marito. Ralph odiava particolarmente 
quel naso perché la donna soffriva di rinite cronica e per 
questo motivo cercava sempre di fraternizzare con lui e 
Molly, affetti da un disturbo simile. Comportandosi come 
una loro coetanea, si rivolgeva ai bambini con un 
linguaggio infantile e a voce altissima, come fanno certe 
signore quando parlano con i domestici e con gli stranieri. 
L'unica cosa positiva che si potesse dire di lei era che 
almeno non parlava tanto come il marito. Per il resto era 
altrettanto insopportabile, e Ralph augurava a entrambi la 
peste bubbonica. 

«Chi è che ha la scabbia?» chiese improvvisamente a 
Molly. 

«Ralph!» esclamò la signora Fawcett. «Non sono discorsi 
da fare a tavola». 

Ma Molly disse: «Beulah. Quella che mi ha rubato la 
monetina». 

«Basta così, Molly» disse la signora Fawcett. Intinse le 
dita nella coppa di cristallo piena d’acqua e se le asciugò 
nel tovagliolo, e tutti la imitarono tranne lo zio Claude, che 
non poteva certo tuffare le sue nel dessert. A Ralph 
passarono sia la nausea che il risentimento. Tra un minuto 
sarebbe finito tutto. Avrebbero mangiato con lo zio altre 
due volte e i Follansbee non ci sarebbero stati. Pur 
desiderando che lo zio Claude lo trovasse simpatico, era 
sollevato che ripartisse il giorno dopo, così Leah e Rachel 
l'avrebbero piantata di ridere dei suoi vestiti, dei suoi modi 
a tavola e del linguaggio che usava. Però Ralph era ben 
deciso a non lasciarlo andar via senza prima avergli 
spiegato che lui e Molly erano diversi dal resto della 
famiglia. E c’era un’altra cosa: i regali che il nonno non 
aveva fatto in tempo a consegnare ai bambini, e che adesso 
sarebbero diventati i regali dello zio Claude. Ma come 
faceva a chiederglieli? Si domandò un’altra volta se non 


fosse il caso di raccontargli la barzelletta sul vitello, ma gli 
pareva fuori luogo; lo zio Claude sembrava una persona 
troppo seria, anche se aveva sorriso quando Molly aveva 
recitato la filastrocca. 

Dopo pranzo qualcuno suggerì allo zio Claude di fare un 
sonnellino, visto che non dormiva da prima di partire. Il 
fatto che inspiegabilmente non avesse preso una cuccetta 
sul treno da Denver non venne menzionato davanti ai 
Follansbee. Il ministro, che faceva gli onori di casa ovunque 
lo invitassero, disse che un gioco di indovinelli sarebbe 
stato appropriato alle circostanze; la signora Fawcett 
concordò e aggiunse che dopo Leah e Rachel avrebbero 
potuto recitare uno dei loro dialoghi in scozzese. Si 
avviarono lentamente verso il salotto, con Molly, Ralph e lo 
zio Claude che chiudevano la fila. Prima di imboccare le 
scale, lo zio Claude disse: «Se quella Beulah ti ha rubato 
una monetina, ben le sta se si è beccata la scabbia». 


I fiori erano stati portati quasi tutti via per essere deposti 
sulla tomba del nonno, ma l’aria era ancora satura del loro 
profumo. La stanza era cambiata. Anche se non era stato 
spostato né aggiunto niente, il salotto non era più lo stesso 
di prima, e Ralph non riusciva a immaginare le signore del 
Sorosis sedute lì a piluccare il gelato con la punta del 
cucchiaino e a parlare della fiera del bianco di gennaio a 
Los Angeles, scambiandosi informazioni sui prezzi. Ma 
nessun altro a quanto pareva percepiva la trasformazione. 
Si accomodarono tutti in poltrona guardandosi intorno 
come se niente fosse, come se il cadavere del vecchio non 
fosse stato lì fino a poche ore prima. Per un po’ nessuno 
aprì bocca, quasi fossero concentrati a digerire il pranzo. 
Sentirono lo zio Claude che si muoveva nell’altra ala della 
casa, silenzioso come un cane. Faceva caldo e la signora 
Fawcett si tolse la giacca di pettinato nero. Portava una 
camicetta rosa in crêpe de Chine che lasciava intravedere il 


pizzo della sottoveste; appuntato al collo aveva un cammeo 
che le aveva regalato il nonno Kenyon quando si era 
fidanzata. Non le piaceva tanto, perché lo trovava troppo 
grosso per essere davvero raffinato, ma lo metteva spesso 
quando lui veniva a trovarli. 

«Ebbene» disse infine il reverendo Follansbee. Ralph, 
chiudendo gli occhi, ebbe l'impressione che fossero in 
chiesa, con il reverendo sul pulpito mentre i diaconi, il 
signor Brewster e il signor Prater, sedevano alle sue spalle 
- monumentali, calvi, inesorabilmente grigi, molto 
somiglianti al nonno Bonney. Stava per cominciare il 
sermone; negli ultimi venti minuti la voce del pastore si 
smorzava teatralmente alla fine di ogni frase, e ogni volta 
tutti si illudevano che avesse quasi finito. Era chiaro che il 
reverendo non era ancora pronto a giocare agli indovinelli 
col suo gregge. Alzando gli occhi verso il ritratto, disse 
invece una cosa sbalorditiva: «Ebbene, Ralph, ragazzo mio, 
non sarebbe difficile immaginarsi lui presidente degli Stati 
Uniti, non credi?». 

Ralph era troppo esterrefatto per rispondere e Leah 
disse: «Certo che no, reverendo. Secondo lei, perché non lo 
è mai diventato?». 

La signora Fawcett si portò il fazzoletto di pizzo agli 
occhi. Si prospettava una scena piena di tristezza e ricordi 
ma Rachel, che aveva avuto la ridarella per tutto il giorno, 
prevenne un nuovo attacco mettendosi a ridacchiare con il 
viso nascosto nella spalla di Leah, e bisbigliò, ma in modo 
da farsi sentire: «Immagina il nonno Kenyon presidente, 
invece!». Ridendo anche lei, Leah rispose: «La vuoi 
smettere, pestifera che non sei altro?». Ma Rachel non 
riusciva a smetterla e andò avanti a far congetture su come 
avrebbe reagito il Senato sentendo il nonno Kenyon 
esclamare: «Corpo di mille diavoli!» e su quanto sarebbe 
stato ridicolo il vecchio con la tuba come il presidente 
Harding. Gli adulti finsero di non sentire, ma non poterono 
fare a meno di sorridere della perfidia di quella spiritosona. 


Ralph e Molly, seduti l’uno accanto all’altra su un pouf, si 
chiusero in un cupo silenzio finché Ralph disse con astio: 
«Solo un babbeo vorrebbe fare il presidente». 

Era la prima volta in vita sua che si mostrava rabbioso in 
presenza di qualcuno che non apparteneva alla cerchia 
ristretta della famiglia, e la cosa gli diede una sensazione 
folle di potere. Rachel aveva l’espressione di una che fosse 
appena stata schiaffeggiata. Sua madre, probabilmente 
sprofondata in un sogno di gite in barca sul Potomac e 
picnic sul prato della Casa Bianca, lo guardò con aria di 
rimprovero. Il ministro, che non era abituato a veder 
confutare le proprie elucubrazioni, atteggiò quel suo muso 
scaltro e volpino per dirgli quello che si meritava, ma Ralph 
lo batté sul tempo: «Lo sa che il nonno Kenyon ha 
ammazzato uno, una volta, reverendo Follansbee?». 

«Ma che stupidino che sei!» esclamò la signora Fawcett. 
«Non devi prendere sul serio quello che diceva il signor 
Kenyon. Ti stava semplicemente raccontando una di quelle 
sue storie di cowboy, Ralphie». 

Il reverendo Follansbee quasi non riusciva a nascondere 
la curiosità, ma disse soltanto: «Sono il sale della terra, 
questi cantastorie. Più si allontanano dalla verità, migliore 
è il racconto». 

«Ah, no, questo non se l’è mica inventato» insisté Ralph. 
«Il nonno ha davvero ammazzato un uomo. Anche più 
d’uno, mi sa, ma io so solo di questo». 

Il reverendo intrecciò le mani e, pencolando leggermente 
sulla sedia, disse in tono indulgente: «Allora, sentiamo un 
po’ questa confessione, giovanotto». 

«Oh! Ma ti pare il caso?» chiese la signora Follansbee e i 
suoi occhietti sgranati si spostarono verso il punto in cui 
fino a poco prima c’era la bara. «Non ti sembra un po’ 
irrispettoso?». Ma il marito, citando nella sua breve omelia 
un passo di Dalle stelle qualche raggio di conforto, li 
rassicurò tutti che anche il defunto ne sarebbe stato felice. 


Ralph cominciò tutto spavaldo; man mano che andava 
avanti, però, la sua sicurezza cominciò a scemare. Non 
riusciva a raccontare la storia come l’aveva raccontata il 
nonno: era il primo a essere sconvolto e incredulo, e non 
era in grado di ritrovare la sensazione di meraviglia che 
aveva provato quel giorno dell’anno prima, seduto insieme 
a Molly e al nonno sotto un albero nel noceto. Il vecchio 
aveva raccontato che in Texas, la settimana prima, aveva 
dovuto prendere provvedimenti contro alcune pecore che 
erano entrate nei suoi pascoli, e non gli era piaciuto per 
niente mandare quegli agnellini al Creatore, soprattutto 
uno, che avrebbe voluto portare a Molly. Ralph aveva 
immediatamente visualizzato l’agnello con la zampa 
ciondoloni che Gesù tiene tra le braccia nell'immagine 
biblica. Molly aveva detto: «E allora perché l’hai mandato 
al Creatore, nonno?». E il vecchio aveva risposto: «Be', ti 
dirò, Molly. Preferisco ammazzare una pecora che 
ammazzare il pastore». 

Si era interrotto per accendere la pipa. Erano lontano dai 
raccoglitori, all'estremità settentrionale del noceto, dove le 
noci erano già state raccolte dagli alberi e da terra. 
Ovunque si sentiva l'odore acre dei gusci spaccati e degli 
acidi sbiancanti. 

Ralph domandò: «Hai mai ammazzato un pastore?». 

«Sissignore» rispose il nonno. «Puoi scommetterci». 

Mentre lui raccontava, a Ralph sembrava di vederlo, da 
giovane, attraversare come il vento la buia notte texana in 
sella al suo cavallo, con un mucchio di monete d’oro e 
d’argento nascoste nella cintura, pronto a estrarre le sue 
pistole gemelle. Mesi prima lui e la sua squadra avevano 
portato un carico di manzi a Dodge City e stava tornando a 
casa. Ad Amarillo era sceso dal treno e aveva percorso 
l’ultima ventina di chilometri a cavallo. «Avevo una bestia 
che si chiamava Pearl» disse «ed era proprio un gioiellino». 
Il nonno aveva già avvistato la casa e si era accorto che in 
quella dei mandriani, un po’ più in là nella valletta, c’era 


una luce, quando improvvisamente era stato attaccato da 
due uomini sbucati al galoppo da un boschetto di 
mesquites. Era una notte senza luna, ma il cielo era sereno 
e gli era bastato il chiarore delle stelle per riconoscerli. 
Erano i fratelli MacNeill, che a dispetto del nome non erano 
di autentica schiatta scozzese ma imbastarditi con i Creek, 
ladri e tagliagole. Da molto tempo tra loro e Kenyon non 
correva buon sangue, perché i due avevano usato la terra 
del nonno per pascolare le loro greggi e, dopo averli 
diffidati, se lui o uno dei suoi uomini trovavano una pecora 
dei MacNeill, la ammazzavano senza tante cerimonie. Per 
rappresaglia, quei due furfanti gli rubavano il bestiame. 
Era un circolo vizioso. Quando gli erano piombati addosso 
quella notte - dovevano aver ricevuto la soffiata che 
sarebbe tornato solo e con addosso una discreta quantità di 
denaro -, subdoli com’erano avevano sparato in aria per 
spaventare Pearl: volevano far cadere il nonno per averlo 
alla loro mercé. Lui non aveva aspettato di capire le loro 
intenzioni ed era rimasto incollato alla sella come se ce 
l'avessero inchiodato, anche se la povera bestia si era 
impennata in preda al terrore. Il nonno aveva sparato dritto 
al cuore al più alto dei due e l’altro, verde in viso, era 
tornato al galoppo da dove era venuto, senza nemmeno 
smontare per rendere l’ultimo omaggio al fratello morto. 
Ralph si ricordava che, una volta finito il racconto, Molly 
aveva chiesto se la mattina i due corvi della ballata che il 
nonno cantava ogni tanto fossero venuti a cavare all'uomo 
quegli occhi blu sì belli. 

Quando l’aveva raccontata il nonno, la storia era durata 
un bel po’, un quarto d'ora e più, ma Ralph, sull’orlo delle 
lacrime, ci mise solo un paio di minuti, e alla fine si rese 
conto che non credeva a una sola parola di quello che 
aveva detto. Leah fece una smorfia. «Non mi sembra bello 
inventare storie in cui si uccide qualcuno. Penso che sia 
orribile». 


Ralph allora le si rivoltò contro e, con quella risata da 
pazzi scatenati che avevano inventato lui e Molly, gridò: 
«Solo perché la mamma ha ucciso il nonno Bonney?». 

Ma all'improvviso, nell’intensa luce del giorno, si sentì il 
canto di un tordo. La signora Fawcett intrecciò le mani e 
disse: «Oh!», come se quel suono la ferisse. Il grosso 
solitario che aveva al dito intercettò un raggio di sole e 
dalla pietra esplosero due aghi verdi. Poi, con un passo 
solo, il reverendo Follansbee attraversò la stanza e afferrò 
Ralph per la spalla, scrollandolo. «Piccolo farabutto,» disse 
tra i denti «inginocchiati subito e chiedi perdono a tua 
madre. In ginocchio, ho detto!». 

Per un attimo Ralph sfidò il ministro rimanendo immobile, 
ma la lunga mano ossuta lo spinse giù dal pouf. Si 
inginocchiò senza provare nessun rimorso, solo rabbia, che 
bruciava come una ferita profonda. Non riusciva a 
pronunciare una sola parola, anche se tacere mentre erano 
tutti lì a guardarlo, in attesa, era straziante. Sentiva il 
respiro pesante del reverendo. Poi Molly, quasi sottovoce, 
disse: «Peccato che lei non sia una fata, reverendo 
Follansbee». Rachel si mise a ridacchiare, ma il reverendo 
non lo trovò affatto divertente e ringhiò: «Cosa? Perché 
dovrei essere una fata, signorina?». E Molly sussurrò, con 
odio micidiale: «Perché così sparirebbe». 

E allora Ralph riuscì a parlare. Allora, con quell’alleata al 
suo fianco, inginocchiata accanto a lui con la mano che 
stringeva la sua, riuscì a mentire: «Mi dispiace, mamma. Ti 
prego, perdonami, mamma». Molly ripeté le sue parole, con 
lo stesso strano sussurro rauco che aveva usato per 
insultare il reverendo Follansbee. 

La signora Fawcett accarezzò il figlio sulla testa, ma disse 
severa: «Puoi uscire dalla stanza, Ralph». Molly non se la 
cavò così a buon mercato. La signora Fawcett le diede uno 
schiaffo, non troppo forte, ma abbastanza perché si 
sentisse il rumore. «Il reverendo Follansbee non verrà mai 


più a casa nostra dopo le cose terribili che hai detto. E 
adesso va’ a dire a Fuschia di chiuderti nell'armadio». 


Ralph non andò in camera sua, che era proprio sopra il 
salotto, ma in quella di Molly. Sulla piccola scrivania bianca 
sotto la finestra aveva disposto i regali del nonno Kenyon 
nell'ordine in cui lui glieli aveva dati: una bambola di paglia 
con un sombrero che si poteva togliere; un segnalibro di 
pelle scamosciata con sopra una yucca incisa a fuoco; un 
paio di babbucce di pelle d’orso ormai troppo piccole per 
lei; un palo totemico alto una decina di centimetri che 
pendeva come la torre di Pisa; un portagioie in legno di 
limone, profumato e coperto di fiori di zucca intagliati; una 
cintura di perline. Ralph li sfiorò l’uno dopo l’altro, e pensò 
a sua sorella in piedi al buio nell'armadio dei cappotti che 
odorava di naftalina e bottoni. La rabbia aveva lasciato il 
posto al terrore, il terrore del sermone che avrebbe tenuto 
il reverendo Follansbee la domenica successiva, di lì a due 
giorni. I Fawcett sedevano sempre in prima fila, perciò non 
c’era verso di sfuggire ai suoi occhi che guizzavano senza 
posa di qua e di là, e bisognava stare attenti tutto il tempo, 
anche se avevi una pellicina sul dito o qualcosa del genere 
per distrarti. 

Sulla scrivania di Molly c’era una copia di Ghiaia; Ralph 
la rilesse e ancora una volta trovò che non avesse senso. 
C'era anche una lettera per Mildred, una loro cugina che 
non le era per niente simpatica ma alla quale Molly 
scriveva una volta alla settimana perché per il suo 
compleanno Mildred le aveva mandato della carta da 
lettere. Ralph la lesse pur sapendo che leggere la 
corrispondenza altrui era contro la legge. 


Cara Mildred, 


come stai? Io sto bene e così spero di te. Come va la 
scuola? Trovi dificili le divisioni a due cifre? Io sì. 


IL SERPENTEE LA LIMA 


Un giorno un serpente strisciò dentro la bottega di un 
maniscalzo e per caso andò a sbattere contro una lima 
d’acciaio. Si fece un po’ male e, arrabbiato, morsicò la lima 
con tutta la forza che aveva. La lima gli tagliò la bocca, ma 
quando lui vide il sangue pensò che era la lima che 
sanguinava, e così la morsicò ancora e ancora, finché non si 
tagliò tutta la bocca. 

Quando cerchiamo di far male agli altri è molto probabile 
che ne facciamo a noi stessi invece. 

Non è una storia divertente? 

Credo di non avere altro da raccontare perciò ti saluto 
tua cugina 


Molly F. 


Ralph posò la lettera, perplesso. Molly stava impazzendo, 
decise, e a quel pensiero gli montò l’ansia. Se le cose 
stavano così, ragione di più per farsi amico lo zio Claude, 
perché, se avessero rinchiuso Molly in manicomio, Ralph 
certo non sarebbe rimasto lì in mezzo a tutte quelle donne: 
sarebbe dovuto andare in Colorado. Gli venne voglia di 
entrare nella camera dello zio, ma forse dormiva e se Ralph 
l'avesse svegliato avrebbe potuto arrabbiarsi; d’altra parte, 
se fosse stato semplicemente seduto lì a pensare al nonno, 
magari sarebbe stato contento di avere un po’ di 
compagnia. Ralph si interrogò sul da farsi, guardando i 
regali di Molly. Ben presto sentì tutti uscire sulla veranda e 
quasi immediatamente Leah e Rachel cominciarono la loro 
recita. Di tanto in tanto gli adulti scoppiavano a ridere e 
poi, una volta tornato il silenzio, le ragazze proseguivano. 
Si parlava di un ragazzo e di una ragazza, Jock e Jean, e 
alla fine le sorelle si mettevano a cantare Comin’ Thro’ the 


Rye. D'un tratto Ralph non ce la fece più ad ascoltare 
quella canzone, che ogni volta gli ricordava di quando la 
signorina Runyon era venuta a casa loro a giocare a 
rubamazzetto e alla fine della serata l'aveva cantata con 
voce tremula e, come se non bastasse, con un pezzo di 
fondente attaccato a un incisivo. Sentendo di nuovo le 
risate arrivare dalla veranda, si alzò e percorse il corridoio 
fino all’altra ala della casa. 

Constatò con sorpresa che la porta della camera degli 
ospiti era aperta e lo zio Claude era sdraiato in mezzo al 
letto a due piazze con le braccia lungo i fianchi. Si era 
sfilato le scarpe arancioni e la giacca, e Ralph vide la 
cintura di crine di cavallo verde e nera, lavorata in modo da 
ricordare una pelle di serpente. Le tende erano tirate. La 
valigia del nonno era ancora sul portavaligie e la piccola 
borsa da viaggio dello zio era posata a terra, chiusa, in 
mezzo alla stanza. In una ciotola portaforcine sulla toeletta 
c’era una sigaretta accesa. 

Ralph varcò la soglia a disagio e sarebbe tornato subito 
nella camera di Molly se lo zio non l’avesse sentito e non si 
fosse alzato di scatto su un gomito. 

«La porta era aperta» disse. 

«Adesso puoi chiuderla» replicò lo zio Claude. 

Ralph esitò, con la mano sudata stretta intorno al 
pomello. «E io devo stare dentro o fuori?». 

«Come ti pare». 

Il bambino entrò nella stanza e chiuse la porta. Qualcosa 
dentro di lui scattò come la coda di un gatto ed ebbe paura 
che gli uscisse il sangue dal naso. Fuschia e Miguel stavano 
pranzando in cucina, proprio sotto la camera degli ospiti; li 
sentiva parlare a voce bassa ma in tono concitato. Dalla 
veranda arrivava solo un mormorio intermittente; era 
sicuro che lo zio Claude non avesse sentito quello che era 
successo in salotto. Si guardò disperatamente intorno: «Oh! 
Vuoi che ti porti la sigaretta, zio Claude?». 


Lo zio si alzò e andò verso il cassettone, dove si spazzolò i 
capelli con due spazzole da barba un tempo appartenute al 
padre di Ralph. Portava i capelli con la scriminatura nel 
mezzo, impomatati. Spense la sigaretta schiacciandola con 
forza, poi se ne accese un’altra e si sedette sulla sedia a 
dondolo bianca vicino alla finestra, dicendo: «È morto in 
questa stanza?». 

«Oh, sì» disse Ralph. «Non vedi che la valigia è ancora 
lì?». 

«Lo so» disse lo zio Claude. «Ho pensato che forse tua 
madre l’aveva messa qui per farmi sentire a casa». 

Lo zio lo stava studiando e Ralph sapeva cosa vedeva: una 
creatura magra e giallastra con i calzoni alla zuava che gli 
pendevano sulle gambe a stecchino, l’orribile apparecchio 
agli orribili denti, gli occhiali che lo facevano sembrare un 
centenario. Capì che doveva dire subito qualcosa, prima 
che lo zio emettesse il suo giudizio rinnegandolo per 
sempre, ma non riuscì a pensare a niente. Sarebbe stato 
crudele raccontargli di quando il nonno aveva avuto 
l'attacco; e sarebbe stato inutile scusarsi per le sue sorelle, 
sua madre e i Follansbee: cosa c’era da dire? Alla fine, con 
una vocetta cantilenante, gli raccontò la barzelletta del 
vitello, rendendosi conto a ogni parola che non era affatto 
divertente, proprio come poco prima aveva capito che la 
storia del nonno sui fratelli MacNeill non era vera. Non finì 
nemmeno di raccontarla, e quando la sua voce si affievolì lo 
zio Claude non se ne accorse nemmeno, così Ralph capì che 
non lo stava ascoltando. 

Dopo un bel po’, lo zio disse: «Mio padre ti stimava molto. 
Diceva sempre che sperava tu venissi a trovarmi». Poi, con 
un sorriso che lasciò Ralph così disarmato da farlo quasi 
scoppiare a piangere, aggiunse: «Ma immagino che tu non 
ci pensi nemmeno». 

«Mia madre...» biascicò Ralph. 

«Oh, be’, al diavolo» disse lo zio Claude. Aveva uno strano 
modo di fumare. Aspirava con tale vigore che la brace si 


mangiava via grosse porzioni di carta ogni volta. A Ralph 
tornarono in mente le sere in cui il nonno se ne stava a 
fumare sulla veranda e il bagliore nel fornello della pipa 
andava e veniva come una lucciola. Lo zio Claude disse: 
«Quella cosa coi cavalli non l’ha mai superata, eh? Fosse 
stato per lei, non me ne avrebbe mai fatto vedere uno. Ma il 
signor Kenyon aveva la testa più dura». 

«Be’, sai, magari aveva paura che il nonno si prendesse 
un'infezione anche lui mentre la guardava montare a 
cavallo» disse Ralph in tono circospetto. Non voleva in 
alcun modo essere sleale, perciò disse: «In realtà non credo 
che sia stata lei a ucciderlo, e tu?». 

«Cristo» imprecò lo zio Claude. Sembrava stanco. Un 
attimo dopo aggiunse: «Cosa fate da queste parti per 
tenervi occupati?». 

Ben poco di quello che facevano avrebbe risvegliato 
l'interesse dello zio. Non avevano il permesso di 
arrampicarsi sugli alberi perché era dimostrato che le 
schegge entrano nel flusso sanguigno e arrivano fino al 
cuore. Non avevano la bicicletta e non potevano fabbricare 
niente (alla semplice idea di un chiodo gli splendidi occhi 
azzurri della madre si riempivano di lacrime), né potevano 
usare i pattini a rotelle o giocare con un carrettino. Leah e 
Rachel giocavano agli aliossi, in tutta una serie di stupide 
varianti. Senza dubbio allo zio Claude non interessava 
sapere che la cosa più esaltante che facevano lui e Molly 
era guardare Miguel che metteva i finimenti ai due cavalli 
da tiro; se Star e Swanee opponevano resistenza e 
scrollavano la testa, il messicano li colpiva sul naso con i 
guanti o dava loro una manata sulla groppa. Non aveva 
nessuna paura di loro, nemmeno quando nitrivano infuriati 
e le labbra vellutate si sollevavano scoprendo i denti verdi e 
una striscia di schiuma erbacea lungo la mascella inferiore. 

E Ralph era sicuro che lo zio Claude non ci tenesse 
nemmeno a sapere dei loro passatempi quando erano chiusi 
in casa. Avevano una quantità di acquerelli e scatole di 


plastilina, e la signora Fawcett guidava le loro dita con 
perizia e pazienza tali che, a giudicare dai risultati, tutti 
consideravano i bambini eccezionalmente dotati. La sera o 
nei pomeriggi di pioggia giocava con loro a tombola, a 
carte, a pachisi e a «vedo... vedo...», tutti giochi che 
piacevano anche al nonno Bonney. Qualche volta leggeva ai 
bambini passi del Pastorello di Kingdom Come, di 
Sevenoaks o della Bottega dell’antiquario. Quando faceva 
abbastanza fresco per accendere il camino preparavano i 
pop corn direttamente sul fuoco, mentre il grammofono 
suonava le canzoni preferite del nonno Bonney: The Green 
Hills of Home, All Through the Night, Old Black Joe e I 
Dreamt That I Dwelt in Marble Halls. A sei anni tutti e 
quattro erano in grado di recitare The Brook e The 
Chambered Nautilus, e spesso le declamavano all’unisono, 
schierati davanti al bovindo, con la madre che di tanto in 
tanto sollevava lo sguardo dal lavoro all'uncinetto e 
sorrideva orgogliosa. Leah e Rachel ricamavano puntaspilli 
e centrini, e parlavano di vestiti con la madre dandosi arie 
da adulte, con grande imbarazzo dei fratelli. Una volta la 
signora Fawcett aveva detto: «Sto facendo una tovaglietta 
per le pagnottelle di Molly» e aveva mostrato un paio di 
mutandine, proprio di fronte a Ralph. 

Ralph non poteva neanche pensare di dire allo zio Claude 
che vita da femminuccia era costretto a fare. Ma qualcosa 
doveva pur dire e così, un po’ incerto, cominciò: «Insomma, 
l’anno scorso io e Molly siamo stati malati... per questo 
abbiamo un aspetto così strano, ma il dottor Haskell dice 
che passerà. Io prima non ero mica così...». 

Lo zio Claude non disse nulla e non c’era modo di capire 
a cosa stesse pensando perché non sorrideva e non era 
nemmeno  accigliato: non aveva proprio nessuna 
espressione. 

«Comunque siamo troppo magri per fare sforzi. Ci piace 
giocare con il temperino... facciamo un sacco di cose. Io 


vado agli scout. Al raduno di primavera imparerò a fare i 
nodi». 

Ma perché lo zio Claude faceva quelle domande se poi 
non lo ascoltava? Eccolo tornare verso il letto e sdraiarsi 
nella stessa posizione in cui l'aveva trovato Ralph. 

«Non ti senti bene, zio Claude?». 

«Non lo so». 

«Hai mai cacciato degli animali feroci, zio Claude?». 

«Come le tigri, vuoi dire?» disse lui. «O intendi come i 
cervi?». 

«Tutti e due» rispose Ralph. 

Lo zio Claude strinse gli occhi, riflettendo. «Ogni tanto un 
cervo me lo porto a casa, ma non si può certo chiamare 
feroce un cervo. Non ho mai visto né un orso né un puma. 
Se non li cacci secondo le regole, quelli possono anche 
attaccarti». 

«Un puma è davvero feroce?» chiese Ralph. 

«Be’, ragazzo mio, prova a essere una gallina e vedi un 
po’ come ti concia per le feste» disse lo zio Claude, 
scoppiando a ridere. 

Una grossa mosca autunnale colpì la zanzariera e 
continuò a sbatterci contro come impazzita. 

«Zio Claude?». Ralph allungò la mano e sfiorò il manico 
della valigia del nonno. «Zio Claude, mi sa che lì dentro c’è 
qualcosa per me». 

Lo zio Claude sorrise senza aprire gli occhi e disse: «Ma 
certo, prendilo pure». 

Le chiusure si allentarono facilmente e la bocca della 
valigia si spalancò, mostrando il consueto mucchio 
grigiastro di indumenti, un paio di mutandoni e una maglia 
intima invernale, quasi nera intorno al collo, qualche 
camicia azzurra da lavoro, una salopette di denim. Ralph 
tirò fuori tutto, lo scrollò, frugò nelle tasche e dentro i 
calzini, ma non trovò nessun regalo. Infine raggiunse il 
fondo, dove c’era la grossa pistola nero-azzurra del nonno, 
e anche se scrollò un’altra volta ciascun indumento prima 


di riporlo in valigia, non vide altro che le cose del nonno. 
Cos’era successo? Si era sentito male in Texas, troppo male 
per proseguire per il Messico? In quel caso però avrebbe 
almeno portato i sonagli di qualche serpente a sonagli. 
Ralph era incredulo, e gli si accapponava la pelle all'idea 
che quell’autunno lui e Molly non fossero stati nei pensieri 
del nonno. E adesso non riusciva nemmeno a fare in modo 
che lo zio Claude lo includesse nei suoi pensieri: di colpo si 
chiese se c'era qualcuno al mondo che stesse pensando a 
lui, Ralph Fawcett, in quel momento. Se c’era, doveva 
essere Molly, seduta su un mucchio di galosce nell'armadio. 
Per qualche ragione gli tornò in mente il pilota impazzito 
che virava con l’aereo come un falco in picchiata e disse a 
sé stesso: «Pilota, chiunque tu sia, io sto pensando a te». 

«Ti va di sentire una cosa divertente, zio Claude?». 

Lo zio Claude alzò le spalle. «Come no». 

«Be', l’altro giorno sono andato a prendere dello zucchero 
bruno e me ne sono messo una bella manciata in bocca, e 
non era affatto zucchero bruno. Ti do tre possibilità di 
indovinare cos'era». 

«Farina di mais» disse lo zio Claude. 

«No, no. Sembrava proprio zucchero bruno». 

Lo zio Claude provò allora col latte in polvere e i fiocchi 
d'avena, anche se Ralph aveva insistito che sembrava 
proprio zucchero bruno. 

«Era concime nitrico che Miguel aveva comprato per le 
belle di notte!». 

Lo zio Claude fece una risatina. Aveva vinto Ralph, alla 
fine. Seppure soddisfatto, era anche un po’ allarmato 
perché la disavventura non era capitata a lui ma a Molly, 
perciò si affrettò ad aggiungere: «Non dirlo a nessuno, 
però, altrimenti la mamma si arrabbia». 

«Non lo dirò ad anima viva» disse lo zio Claude. «Che 
ridere, a pranzo stavo pensando alla volta che il signor 
Kenyon si era beccato quella roba che chiamano 


impetigine, e proprio in quel momento tua sorella ha detto 
che Beulah aveva la scabbia». 

Be’, ma era un uomo meraviglioso! Non parlava come i 
soliti adulti, nemmeno un po’. Probabilmente, era davvero 
contento che Beulah avesse quel che si meritava per aver 
rubato la monetina a Molly, pensò Ralph. «Mi sei simpatico, 
zio Claude» disse. 

Lo zio Claude allungò la mano, facendogli cenno di 
avvicinarsi. «Anche tu mi sei simpatico, Ralph». Allora il 
bambino si sdraiò accanto allo zio, attento a non sfiorarlo. 
Rimasero lì distesi per un bel po’, appisolandosi e 
risvegliandosi a più riprese. Per tutto quel tempo lo zio 
Claude non disse una parola, ma posò due volte la mano 
sulla spalla magra del nipote. Per la prima volta da giorni 
Ralph non era oppresso dal profumo dei fiori. Lo zio Claude 
aveva un odore che ricordava quello del nonno, ma più 
giovane e meno di uva passa, forse perché fumava sigarette 
invece della pipa come il padre. 

A un certo punto sentirono la macchina del reverendo 
Follansbee avviarsi e ripartire, e dopo un po’ lo zio Claude 
si tirò su a sedere sul letto, sbadigliò e disse: «L'estate 
prossima vieni dame, e puoi portare anche... come si 
chiama?». 

«Be’, non lo so se Molly potrà venire. Secondo me 
potrebbe succederle qualcosa». 

«E cosa? Le tolgono le adenoidi?». 

«No. Quelle gliele hanno già tolte. Cioè... insomma, zio 
Claude, a esser sincero credo che Molly stia diventando 
pazza». Poi recitò Ghiaia, che aveva letto tante di quelle 
volte da saperla ormai a memoria. 

Lo zio Claude rise ma era perplesso anche lui e disse: 
«Fossi in te non mi preoccuperei. Ho sempre pensato che 
quelli che scrivono poesie siano matti ma innocui. No, porta 
anche lei». 

Ralph si succhiò una verruca alla base del pollice, 
rifiutandosi sulle prime di sognare a occhi aperti, ma poi 


non riuscì a resistere e permise al sogno di impossessarsi 
di lui e di scacciare dalla sua mente tutto il resto: il fatto 
che il nonno non ci sarebbe stato mai più, il sermone della 
domenica successiva, il buio dentro l'armadio dei cappotti, 
l'imbarazzo di doversi rimettere a tavola di lì a poco. 

Quando sentì sua madre ai piedi delle scale che lo 
chiamava, lasciò le scarpe dove le aveva messe, vicino a 
quelle arancioni dello zio. Ma ancora una volta, quando 
ebbe chiuso la porta, l’odore dei fiori gli venne incontro 
come un’onda oceanica. Andò verso sua madre, verso Leah 
e Rachel, verso il ritratto in salotto. Lei lo chiamò in tono 
aspro: «Ralph! Quante volte devo dirti di scendere?». 

«Sst» bisbigliò lui, sporgendosi dalla ringhiera. «Non lo 
sai che è morto il nonno?». 


CAPITOLO QUARTO 


La grande sala da pranzo era in penombra perché le 
finestre erano coperte da un rampicante di luppolo. Il 
caposquadra, i sei braccianti, la signora Brotherman e sua 
figlia Winifred, lo zio Claude e i giovani Fawcett erano tutti 
seduti a un tavolo lungo e stretto con il piano di linoleum 
rosso screziato. In un angolo della stanza c’era una 
fuciliera che sembrava una bara capovolta e che in quella 
luce fioca lasciava scorgere il luccichio azzurro di una 
decina di canne. Dalla lunga parete alle spalle dello zio 
Claude proiettava la sua ombra enorme la testa di un 
bighorn. Le eleganti corna ricurve si protendevano come 
mezzelune candide dal muso stolido e dignitoso: l’animale 
non dava l'impressione di essere morto ma solo 
scoraggiato, a differenza della testa di cervo nello studiolo 
del signor Fawcett che, come aveva detto una volta il 
reverendo Follansbee, sembrava più imbalsamata che 
impagliata. Ralph si rese conto che per la prima volta in 
vita sua non vedeva una natura morta con frutta, pesci o un 
roast beef sanguinolento appesa alle pareti di una sala da 
pranzo. Quell’eccentrica omissione lo spinse a osservare 
altre peculiarità: coltelli e forchette erano scompagnati e i 
piatti non erano tutti della stessa foggia; i cucchiai erano 
raccolti in un alto bicchiere al centro del tavolo. 

Gli uomini mangiavano in fretta, meccanicamente, e non 
sollevavano la testa nemmeno per parlare. La ragazza, 
Winifred, che era quella seduta più vicino alla porta della 
cucina, sorvegliava attenta i piatti e li portava via 
nell'istante preciso in cui si accorgeva che erano vuoti per 
andare a riempirli un’altra volta. Le pietanze erano strane e 
Ralph e Molly mangiavano con diffidenza. La carne era 


dura e aveva un sapore forte; lo zio Claude diceva che era 
«selvaggina». Troppo in soggezione per chiedere 
spiegazioni, cercarono qualche indizio e lo trovarono 
quando la signora Brotherman per caso buttò lì che quello 
era tutto ciò che rimaneva del cervo. C’erano dei fagiolini 
cotti al punto da essere diventati quasi marroni e una 
specie di polenta fritta col sugo. A un capo e all’altro della 
tavola c’era un barattolo da un litro di marmellata di 
fragole che gli uomini pescavano a cucchiaiate e 
mangiavano con la forchetta. Nel bicchiere di latte di Ralph 
galleggiavano grumi di panna, e lui non riusciva a bere. 
Davanti a ogni piatto c’era un piattino col dolce: una 
frittella che sembrava un tacco di gomma. 

Nessuno badava ai nuovi arrivati: forse erano intimiditi 
dai bambini come i bambini lo erano da loro, e Ralph e 
Molly cercavano di passare inosservati, osando guardarsi 
intorno solo quando i commensali parlavano tutti insieme 
senza far caso a loro. Dapprima Ralph ebbe l’impressione 
che quegli uomini fossero tutti della stessa stazza, 
corporatura e colore, ovvero tutti massicci, asciutti e 
rubizzi, il che in linea di massima era vero, ma via via che il 
pasto proseguiva si accorse che uno di loro era 
biondissimo, che un altro era un bell’uomo dai capelli 
ramati, che un terzo aveva il naso schiacciato come un 
pugile. Allo stesso modo, le voci da principio gli erano 
sembrate tutte uguali, ma dopo un po’ aveva notato 
variazioni nel timbro e persino, vagamente, nell’accento. 

La conversazione non finiva più ma sembrava fatta quasi 
esclusivamente di frasi campate per aria. Gli uomini non si 
interrompevano a vicenda, ma nemmeno ascoltavano quel 
che dicevano gli altri. Se qualcuno rispondeva a una 
domanda, la riformulava in modo da adattarla a 
un’asserzione per lui ben più importante. Proprio all’inizio 
della cena, lo zio Claude chiese a Homer Armitage, il 
caposquadra, se non gli sembrava il caso di elettrificare il 
recinto del pascolo dove teneva uno dei suoi tori da 


concorso, e Homer rispose: «Sono sempre stato contrario ai 
recinti elettrificati, io. Se manca la corrente, come la 
mettiamo? Il vecchio Terry ci aveva provato a metterlo, ma 
non ho idea se valesse o no i soldi che gli era costato. Non 
ne ho più sentito parlare, so solo che lui l’aveva messo. 
Oggi l’ho incontrato, il vecchio Terry, e mi ha detto che ha 
visto delle orme di alce a meno di un chilometro, da questa 
parte di Wolf Forks. Ha detto che erano proprio nette, e 
domenica prossima, se il tempo è bello, mi sa che vado a 
dare un'occhiata». 

Lo zio Claude e Homer si zittirono per meditare, l’uno sul 
recinto elettrificato, l’altro sulla sua battuta di caccia. Poi 
uno dei braccianti, un certo Dump, disse a Homer, che 
adesso era chino sul piatto: «Bernard Tobey ha messo su 
una distilleria, lassù a Wolf Forks». 

Quello vicino a lui disse: «Lo conosco da quando stavamo 
a Glenwood, Bernard Tobey. Là faceva il barbiere. Mi sa 
che s’è stufato di bersi la lozione per capelli». 

«A qualcuno Tobey è simpatico e a qualcuno no» disse 
Dump. «Uno che non lo può vedere è Agnew Prescott. Quei 
due sono come il diavolo e l’acquasanta, è così da una 
vita». 

«Kenyon,» disse un altro «hai sentito che Prescott ha 
portato i suoi tori a Denver ieri sera?». 

«No, non ne so niente» disse lo zio Claude. «Io i miei non 
li porto fino all'autunno. Sto pensando se non sia il caso di 
vendere Advance Anxiety». 

Homer si lasciò sfuggire un’esclamazione stupefatta e 
allarmata: «Cosa? Ma sei matto? Se è il toro migliore che 
hai mai avuto al ranch». 

Lo zio Claude disse: «Forse hai ragione. Alla fine mi sa 
che non lo venderò. A volte mi chiedo se non è il caso di 
elettrificare il recinto del pascolo dove lo tengo di solito». 

Quel pomeriggio erano stati tutti quanti a una fiera di 
cavalli, ma ciascuno ne parlava in modo diverso. A quanto 
pareva nessuno aveva visto le stesse persone o gli stessi 


cavalli, e nessuno aveva sentito le stesse offerte: era come 
se ci fossero state otto aste diverse in otto posti diversi. 
Eppure si capivano tra loro. Homer, non sapendo che lo 
stallone con gli occhi azzurri era stato venduto per 
settemila dollari - anche se, a sentire lo zio Claude, quello 
era stato il clou del pomeriggio -, disse: «Stai parlando di 
quel vecchio ronzino pezzato che Bill Prescott aveva 
venduto a Roger Campbell un po’ di tempo fa? Il puledro di 
quella cavallina ombrosa che B.F. Ward si è portato a casa 
dall’Idaho?». Conoscevano il nome e il pedigree di tutti i 
cavalli della zona e ne parlavano come se si trattasse di 
esseri umani - un po’ come i pescatori parlavano delle 
barche, pensò Ralph. Accennarono anche a Ruth, il pony da 
pastore che il padrone aveva attaccato a un cavallo da tiro 
quando l’altro suo cavallo da tiro aveva perso un ferro; di 
Poncho, un piccolo sauro eccellente che aveva disarcionato 
Prescott una volta che era sbronzo perso; di Meadowlark, 
che era meglio perderla che trovarla, ma aveva partorito 
due ottimi puledri. 

I bambini erano stanchi dopo il lungo viaggio pieno di 
soste che li aveva portati fin lì da Denver, dove si erano 
separati dalla madre in lacrime. Il treno non aveva niente a 
che fare con quelli su cui erano stati prima. Invece delle 
piccole stanze con i teli bianchi sugli schienali dei sedili e 
una mensolina accanto al finestrino dove l’inserviente 
posava i bicchieri di limonata, c'erano solo file di panche 
verde bronzo con la spalliera perfettamente verticale, così 
rigide che dopo un po’ ti sembrava che le ossa ti 
trapassassero la carne. I finestrini erano sporchi e la 
carrozza piena di fumo. Le cittadine che attraversavano, 
sostando a lungo mentre veniva scaricata la merce, erano 
tutte uguali. Gli edifici lungo i marciapiedi di legno avevano 
alte facciate squadrate su cui campeggiavano scritte 
sbiadite come «Noleggio cavalli», «Ordine degli 
Oddfellows», «Saggio metalli». Per le strade vagavano cani 
denutriti in cerca di cibo nei solchi lasciati dai carri, che 


ormai conoscevano a memoria. In quelle città non si vedeva 
un albero, anche se le enormi, aspre montagne sullo sfondo 
erano tutte coperte di boschi. Il treno si era inerpicato 
sempre più, attraversando monti e gallerie, troppe per 
poterle contare. Ralph e Molly avevano parlato pochissimo 
ma ciascuno dei due era consapevole dei timori dell’altro, e 
non avevano mangiato nemmeno uno dei dolcetti al 
cioccolato che la madre aveva comprato per loro. A un 
certo punto Molly era quasi scoppiata a piangere quando si 
erano fermati in una città che si chiamava Blackriver e un 
uomo con una bandana intorno al collo li aveva fissati 
attraverso il finestrino e poi si era girato a sputare una 
boccata di saliva scura di tabacco addosso a un gatto. Molly 
aveva provato lo stesso stupore e la stessa inquietudine di 
una mattina in cui, svegliandosi, aveva trovato sul cuscino 
una cavalletta che la guardava. 

Erano abbagliati dalle montagne e dal ranch. Non si 
aspettavano nulla di così imponente - là tutto apparteneva 
a un ordine di grandezza per loro inconcepibile, tanto che 
avevano già cominciato a ritrarsi. Ralph guardò i fucili nella 
fuciliera, ben più grandi di come li aveva immaginati dai 
cataloghi, e, anche se era venuto apposta per imparare ad 
andare a cavallo, iniziò ad avere paura. Per mesi lui e Molly 
avevano progettato il modo per contravvenire agli ordini 
della madre («Se c’è un pony Shetland potete montarlo, ma 
solo a patto che ci sia qualcuno con voi» aveva detto. Un 
pony Shetland, come no!) e per disobbedire alla signora 
Brotherman, che aveva scritto spessissimo promettendo 
che avrebbe esercitato una disciplina ferrea per tenere 
lontano i bambini da fucili e cavalli. Non appena però 
avevano conosciuto la malinconica governante dai modi 
gentili, avevano capito che non sarebbe stato difficile farla 
desistere dai suoi propositi, ed era bastato quello a 
offuscare il loro entusiasmo. Eppure, anche se non si 
sentivano più così spavaldi e anzi erano decisamente 
impauriti, la loro determinazione non era certo diminuita. 


Sapevano entrambi che avrebbero cercato di defilarsi, si 
sarebbero inventati chissà quanti mal di testa, avrebbero 
perso sangue dal naso, si sarebbero nascosti dietro i libri, 
ma alla fine non sarebbero riusciti a sfuggire allo zio 
Claude: erano lì per imparare. 

Era stata la presenza di una persona perbene come la 
signora Brotherman a convincere la signora Fawcett a 
mandare Ralph e Molly al ranch. Dopo la partenza di 
Claude i bambini non le avevano dato tregua, e ogni volta 
che lei aveva proposto in alternativa il Puget Sound o il 
lago Tahoe, avevano fatto i capricci. Quando il dottor 
Haskell aveva affermato che la montagna avrebbe potuto 
essere una mano santa per il loro catarro, la signora 
Fawcett aveva finalmente scritto al fratellastro, 
informandosi se avesse qualche donna affidabile in casa 
che potesse assicurarsi che i bambini facessero il bagno, si 
cambiassero la biancheria e fossero in buona salute. La 
signora Brotherman le ispirava fiducia perché era di Salem, 
in Massachusetts, e il nonno Bonney era nato a Boston. E 
poi, la signora Brotherman era mamma, oltre che vedova, e 
perciò era probabile che fosse più responsabile di una 
zitella o di una donna maritata. 

Ralph e Molly nel frattempo si erano preparati a trovarla 
odiosa, ed erano pronti a ribellarsi. Immaginavano un 
donnone robusto, malevolo e rosso in viso, con tutto il 
potere e le abitudini di una direttrice di scuola, tanto che 
quel pomeriggio erano rimasti sbalorditi e quasi delusi nel 
fare la conoscenza di una donnina fragile e afflitta, che 
sembrava trovare ogni cosa al mondo 
incommensurabilmente triste e parlava perlopiù al passato. 
Invece di dire: «Immagino che vorrete lavarvi prima di 
cena» disse: «Pensavo che magari volevate lavarvi». Era la 
vedova di un pastore swedenborghiano che era venuto 
nell’Ovest per morire di tubercolosi al sole. Dopo la sua 
morte non era tornata a Est perché le avevano detto che la 
figlia aveva anche lei una «propensione» alla malattia. 


Winifred aveva quattordici anni, ed era una bella ragazza 
alta che non sembrava affatto di costituzione delicata. 
Aveva la pelle abbronzata, occhi limpidi e folti capelli scuri, 
che portava corti in una massa di ricciolini fitti. Aveva un 
cavallo tutto suo, un sauro castrato che si chiamava Noel 
ed era stato il regalo di Natale del nonno Kenyon l’anno in 
cui aveva compiuto dodici anni. Il nonno le aveva regalato 
anche dei finimenti d’argento e un frustino di pelle di 
serpente. 

Winifred era la prima persona che Ralph e Molly avevano 
conosciuto al loro arrivo. Mentre lo zio Claude scaricava le 
valigie dal bagagliaio della macchina, erano rimasti fermi 
all'ombra di un pioppo nero, sudici del fumo della 
locomotiva, tristi e già preda della nostalgia di casa. Il 
viaggio dalla stazione al Bar K era stato ostico; lo zio 
Claude aveva chiesto tre volte come stavano la madre e le 
sorelle, due volte aveva detto che era contento di vederli e, 
contando anche i monosillabi pronunciati in risposta dai 
bambini, la loro conversazione era stata tutta lì. Adesso, 
all’ombra di quell’albero in pieno rigoglio estivo, sentivano 
di non farcela. Annichiliti dalle gigantesche catene 
montuose che come una chiostra irregolare di denti 
circondavano la valle in cui sorgeva il ranch, allarmati dal 
suono impetuoso del fiume invisibile, terrorizzati dal 
putiferio incessante di versi animali - i muggiti delle 
mucche, i nitriti dei cavalli, i latrati dei cani, le strida degli 
uccelli -, erano stati contenti di poter fissare l’attenzione su 
un'unica cosa: la ragazza arrivata a cavallo dal ponte sopra 
la palude a ovest della casa. Winifred smontò in fretta e 
furia e avvolse le redini intorno al palo sul lato opposto del 
viottolo, e mentre si avvicinava lo zio Claude raccontò loro 
di Noel, come se questo servisse a creare un legame tra lei 
e i nipoti. Invece il cavallo lustro, col suo delicato calpestio 
di zoccoli e i guizzi della splendida coda, fece solo apparire 
miseri e impersonali i regali che il nonno aveva fatto a 
Ralph e Molly. Eppure, a Ralph tornò in mente che il nonno 


avrebbe voluto portargli una scimmia dall’Australia. Così, 
un attimo dopo, strinse la mano a Winifred notando con un 
fremito di piacere che aveva i blue jeans chiazzati di 
letame, e pensò con disprezzo a Leah e Rachel che non si 
erano mai sporcate i vestiti in vita loro. 

«Sono strafelice di conoscervi» disse lei, e sorrise 
mostrando i denti piccoli e regolari. Ralph e Molly rimasero 
spiazzati dalle sue parole e dal suo modo di parlare lento, 
senza inflessioni. A loro avevano insegnato che non era 
quello il modo di presentarsi. Bisognava dire: «Piacere». 

«Tu chi sei?» disse Molly ad alta voce. 

La ragazza rimase sbigottita, ma sorrise un’altra volta e 
disse: «Sono Winifred Brotherman. Chi siete voi lo so». 

«Non credo che tu scriva poesie, vero?» disse Molly. 
Ralph sperava che la piantasse di dire cose del genere. 
Aveva recitato Ghiaia al capotreno non appena erano partiti 
da Los Angeles, e anche se lui aveva sorriso dicendo che 
era una bellissima poesia, era chiaro che non era rimasto 
particolarmente colpito. 

«Oh, no» disse Winifred. «Mi sa di no. Adesso devo 
andare a prendere le mucche». 

Montò di nuovo a cavallo e si allontanò, questa volta oltre 
il fiume. Ralph sperava che Molly e Winifred facessero 
amicizia, in modo che lui potesse passare tutto il tempo con 
lo zio Claude, e quando ebbe finito di disfare i bagagli andò 
in camera della sorella e disse: «A me Winifred sembra 
fantastica, e a te?». Molly rispose: «Ha i capelli che 
sembrano disegnati da Nell Brinkley» e non aggiunse altro. 

A cena, osservando Winifred che dalla cucina entrava, 
silenziosa nei suoi mocassini, in sala da pranzo, Ralph ne fu 
ammirato, e guardando di sottecchi Molly vide che anche 
lei la seguiva con uno sguardo affascinato. 
Improvvisamente lo assalì un'ondata di compassione per la 
sorella, e d’impulso le sfiorò la mano che teneva 
abbandonata in grembo. La compativa più che altro per 
come era abbigliata: portava un vestito di batista a fiori con 


la gonna ampia, plissettato in vita e intorno al collo, e la 
bellezza dell'abito rendeva ancora più ridicole le magre 
braccia lentigginose e la brutta faccetta incorniciata dai 
capelli neri per la quale, come ripeteva spesso la signora 
Fawcett, non c’era niente da fare. Al contatto con la mano 
del fratello, Molly si girò a guardarlo dritto in faccia e 
sorrise malinconica. Ralph incrociò i suoi occhi solo per un 
istante e poi guardò altrove; si accorse che lo zio Claude li 
stava osservando incuriosito e lesse in quello sguardo un 
dubbio riguardo al suo valore o alla sua mascolinità. Di 
punto in bianco, nonostante tutti quegli estranei asciutti e 
rubizzi che, una volta finito di mangiare, si stavano pulendo 
accuratamente i denti, disse: «Zio Claude, quando mi 
insegni ad andare a cavallo?». 

La signora Brotherman, infilando il tovagliolo in un 
portatovagliolo di bambù, fissò con aria assente gli steli del 
luppolo. Lo zio sorrise. Era ancora quel sorriso accattivante 
che a Ralph rammolliva le ossa e di cui conservava il 
ricordo da settembre; rivolgendosi a lui come se fossero 
entrambi bambini, lo zio gli disse: «Ce la fai ad aspettare 
fino a domani mattina presto?». Poi si alzò e si avviò nel 
soggiorno, assestando un colpetto sulla spalla a Ralph 
mentre gli passava vicino. Gli altri lo seguirono in fila 
indiana, tutti con un'andatura un po’ traballante, come se 
fosse l’unico modo per mantenere l'equilibrio nei loro 
stivali da cowboy. Ralph avrebbe tanto voluto unirsi a loro 
ma la signora Brotherman, con la sua aria desolata, disse 
che sicuramente lui e Molly erano stanchi e dovevano 
andare subito a letto, e Ralph si rese conto che era davvero 
così stanco da non farcela quasi a salire le scale e svestirsi. 

Prima di andare a letto ebbe un incontro a quattr’occhi 
con Molly, che l'aveva raggiunto in camera sua e si era 
seduta su una panca abbracciandosi le ginocchia. Si era 
tolta gli occhiali e sembrava un coniglio con gli occhi neri. 

«Ma com'è possibile chiamare un animale Advance 
Anxiety?» esordì. 


«Ci pensavo anch'io» replicò Ralph. «Ma cosa faresti se 
fossi un uomo e ti chiamassi Dump?». 

«Chiederei i danni». 

«Non vorrei essere nei tuoi panni». 

Scoppiarono a ridere, tutti contenti. Ralph si era detto 
che Molly non stava impazzendo, in fin dei conti, anche se 
per circa un mese, durante l’inverno, aveva temuto di 
essere rapita e ogni giorno, prima di salire sul pulmino 
della scuola, si era messa una maschera di Halloween. Era 
semplicemente diversa dagli altri, pensava Ralph. Quando 
erano soli lei gli era simpatica, ma in pubblico lo 
imbarazzava perché diceva delle cose totalmente fuori 
luogo. Per esempio, quel pomeriggio aveva detto alla 
signora Brotherman: «Vuole dirci cosa pensa del falso 
armistizio?» e quando la signora Brotherman aveva 
risposto che non aveva niente da dire, Molly aveva 
commentato: «Oh, ma certo, lei non abita in California e 
dunque non avrà visto la “Los Angeles Gazette”». Stava 
parlando del loro vecchio giornale con la parola PACE 
stampata a lettere cubitali in prima pagina, ma come 
faceva a saperlo la signora Brotherman? 

«Ti piace questo posto?» domandò Ralph. 

«Non so. Te lo dico più avanti. Non mi piace come si 
mangia, questo sì. I fagiolini sono l’incubo della mia vita». 

«A me la selvaggina è piaciuta». 

Molly aveva preso un’aria accigliata ed era rimasta in 
silenzio per un attimo, poi aveva detto: «Sai, non credo che 
verrò con voi a cavallo domani. Penso che aspetterò 
qualche giorno perché mi è venuta un’idea per un racconto 
su un rapitore dilettante». 

Ralph rimpiangeva amaramente quel patto così avventato 
con lo zio Claude. Sentì un cavallo sbuffare mentre 
pascolava proprio sotto le sue finestre e gli si gelarono le 
mani. 

«Accidenti a te» disse rabbioso a Molly. «Accidenti a te, 
possibile che trovi sempre una scusa? Va’ al diavolo». 


Sapeva che era un comportamento irragionevole, il suo: 
Molly non aveva mai detto che voleva imparare ad andare a 
cavallo, eppure non gli sembrava giusto che riuscisse 
sempre a cavarsela in qualsiasi frangente dicendo che 
voleva scrivere qualcosa. «Fa’ come ti pare» disse. «Se non 
vieni domani, non potrai mai più venire con me da nessuna 
parte». 

«Per me la letteratura è più importante di te, Ralph 
Fawcett» disse lei freddamente e si avviò fuori dalla stanza; 
poi, fermandosi sulla soglia e portandosi le mani alla testa 
per mimare due orecchie d'asino, fece: «Iiihoooh». 


Nelle prime settimane della loro prima visita allo zio 
Claude, Ralph e Molly furono piuttosto infelici e impauriti. 
Persino il paesaggio era spaventoso. Sopra la linea degli 
alberi, nei crepacci, la neve era compatta; a nord c'erano 
due lunghi ghiacciai che talvolta, nella foschia, prendevano 
una sfumatura rosata; il rosa aveva origine dai batteri che 
proliferavano nella neve dei ghiacciai, e quando lo seppe 
Ralph ne fu stranamente disgustato, senza capire perché. 
Sotto la linea degli alberi e sopra le basse colline coperte di 
artemisia secca, le foreste di conifere erano fitte, il cupo 
manto verdeazzurro interrotto qua e là da boschetti dorati 
di pioppi tremuli o da prati assolati dove Winifred andava 
spesso a raccogliere le aquilegie. Le montagne erano a un 
tempo remote - le cime erano spesso avvolte dalle nubi - e 
oppressivamente vicine. I bambini erano stati abituati a 
passare le estati al mare, e il mare, anche durante una 
tempesta, era qualcosa che si poteva abbracciare con un 
solo sguardo: le sue presenze malvage, inoltre, erano ben 
nascoste, così che squali e razze, uragani e bonacce 
sembravano fenomeni leggendari, e loro non erano per 
forza costretti a considerarli; e anche quando uscivano in 
una barca col fondo di vetro e vedevano gli enormi pesci 
tutti verdi e dorati che guardavano in su verso i passeggeri, 


avevano l'impressione che niente di tutto ciò fosse reale ma 
che si trattasse solo di un film. 

Invece sui volti duri delle montagne il pericolo era 
sfacciatamente esibito. Attraverso il binocolo dello zio 
Claude potevano guardare la cengia da cui era scivolato un 
cavallo da soma prima di precipitare nitrendo verso una 
morte orribile. Conoscevano il luogo in cui un turista 
baldanzoso era morto assiderato in piena estate, dopo 
essersi perso dentro una nuvola mentre risaliva un crinale. 
Ai piedi delle montagne era tutto un brulicare di serpenti a 
sonagli. I coyote li svegliavano all'alba, e dalle finestre 
vedevano l’ombra minuscola di quei ladruncoli dove 
cominciavano i contrafforti montuosi a sud della casa; il 
loro ululato aveva un suono freddo e implorante, e talvolta 
ricordava in maniera intollerabile una voce umana 
indignata. 

La casa di mattoni bianchi, spaziosa e irregolare, era 
rivolta a nord e si affacciava sul fiume Caribou, un torrente 
che scorreva rapido tagliando in due il pascolo. Sulle sue 
rive crescevano pioppi neri e salici piangenti, e tra gli 
alberi fitti cespugli di prugnolo e pero corvino. Lì i castori 
costruivano le loro dighe ingegnose, lì le civette 
annunciavano la notte: non c’era luogo che non brulicasse 
di vita. Un ponte conduceva al pascolo dall’altra parte del 
fiume, dove brucavano le mucche da latte e dove le tife 
erano alte anche un metro e mezzo: lì spesso i bambini 
avvistavano gli aironi azzurri. A ovest si stendeva un ampio 
campo di coda di topo, senza un albero, confinante su un 
lato con la palude che correva lungo la strada di terra 
rossastra; lo steccato che ne delimitava la parte occidentale 
correva parallelo ai binari della ferrovia, dove la sera 
presto il suono malinconico della campana annunciava il 
lento passaggio del treno misto. La zona pedemontana a 
sud portava al pascolo estivo, e un filare di otto pioppi neri 
ne impediva la vista dalle basse finestre della casa. Tra la 


casa e la strada si estendevano i pascoli, e a est c'erano il 
fienile e i vari capanni. 

Con l'eccezione della signora Brotherman, a Ralph tutto e 
tutti facevano tornare in mente il nonno, e aveva la 
sensazione che gli altri ranch del vecchio (dove lo zio 
Claude d’ora in poi sarebbe andato una volta all'anno, a 
settembre) fossero simili, a parte il fatto che questo era 
l’unico tra le montagne. Gli uomini erano tutti del mestiere, 
gente di buon carattere, energica, portata a vivere nel 
presente e senza risparmiarsi. Quando si ubriacavano il 
sabato sera lo facevano con trasporto, comportandosi 
esattamente come gli ubriachi nei film. È vero, andavano 
contro la legge, ma nel loro caso sembrava naturale. Era 
del tutto ragionevole cacciare in qualunque periodo tranne 
che nella stagione della caccia quando, come diceva lo zio 
Claude, «il pericolo di farsi sparare da uno di quei tizi di 
Denver è troppo alto». I funzionari del fisco e i 
guardacaccia non facevano paura a nessuno; non era gente 
di lì, e figurarsi se erano in grado di vigilare sulle centinaia 
di distillerie illegali nascoste tra le montagne, o di beccare i 
cacciatori di frodo, che quando volevano la selvaggina non 
si fermavano davanti a niente. 

Ralph pensava alla casa di Covina con tutta quella 
caterva di oggetti minuscoli, vasetti e scatole sui tavolini 
dorati e ninnoli appesi in ogni angolo; e poi pensava alle 
grandi stanze spoglie del ranch, dove la mobilia era robusta 
e solida come se l'avessero inchiodata al pavimento e le 
uniche cose di dimensioni ridotte erano i cataloghi di 
scarponi e di vendita per corrispondenza, le confezioni di 
pallettoni, gli astucci per le esche, gli scampoli di cuoio e di 
metallo che non avevano nessuna funzione particolare ma 
che rimanevano inutilizzati una settimana dopo l’altra sulla 
caminiera o sui tavoli. Pensava ai piatti delicati che 
mangiavano a casa e poi al gallo della salvia tipico di quella 
zona, ai funghi e alla testa in cassetta che servivano lì, e si 


diceva che quando il nonno se ne andava da casa loro 
doveva avere una fame da lupi. 

Ma il contrasto più stupefacente di tutti era quello tra 
Fuschia e Magdalene. Fuschia era giovane, graziosa e 
gentile, ma estremamente rispettosa, tanto che si rivolgeva 
a loro chiamandoli «signorina Molly» e «signorino Ralph». 
Magdalene, invece! A parte gli inservienti sui vagoni letto 
in treno, era la prima negra che avessero mai visto da 
vicino. Quando la vecchia le aveva preso la mano nella sua, 
che aveva il palmo roseo come quello di una scimmia, Molly 
ne era stata così terrorizzata da voler tornare 
immediatamente a casa. Magdalene dimostrava centinaia 
di anni, sembrava così vecchia che se fosse vissuta ancora 
un secolo o due non sarebbe cambiata affatto. Non aveva la 
pelle giallastra a riprova del fatto che in lei c'era anche 
sangue bianco; era di un grigio bluastro, come se fosse 
sbiadita. Le labbra erano viola e così rugose da sembrare 
sottili nastri di gros-grain; gli occhi marroni erano vigili e 
cattivi come quelli di un chipmunk, e la lanugine incolta 
che le copriva la testa minuscola sembrava neve sudicia. 
Non era affatto premurosa; covava tutto il tempo una 
rabbia segreta o un divertimento abietto riguardo a 
qualche faccenda sessuale o comunque incresciosa, e per 
esprimersi usava perlopiù imprecazioni oscene o blasfeme. 
Eppure era incredibilmente assennata. Sapeva sempre 
quando sarebbe piovuto, quando qualcuno si sarebbe 
ammalato, quando una mucca sarebbe scappata da un 
recinto. Il suo buon senso aveva qualcosa di antidiluviano e 
cosmico, e l’almanacco a cui si atteneva risaliva a un 
milione d’anni prima della caduta di Adamo ed Eva. Era, 
pensava Molly, la moglie dello Skalawag del Rio. Aveva una 
casupola tutta sua tra il fienile e la casa dei mandriani, e lì 
accanto allevava conigli bianchi in una conigliera. Nessuno 
aveva mai messo piede in casa sua, ma i bambini 
immaginavano che ci fosse un odore tremendo, non solo 
per via dei conigli, ma anche perché la vecchia cuoceva 


strane cose sulla stufa, per esempio code di castoro, e i 
polmoni e i testicoli dei vitelli appena macellati. 

Sul versante di una collina, a neanche due chilometri 
dalla baracca, Magdalene teneva qualche capra di sua 
proprietà, che mungeva tutte le mattine prima dell’alba e 
poi ancora la sera mentre gli altri finivano di cenare. Un 
pomeriggio Ralph la vide sbucare dal recinto del bestiame 
con una capra morta e sanguinante caricata su una spalla. 
Nella mano libera aveva un’accetta, tutta imbrattata del 
sangue dell'animale appena sgozzato. Ralph le chiese 
perché avesse ucciso la sua capra e lei rispose: «C’avevo 
fame, ecco perché, caro il mio moscerino, e così le ho fatto 
la festa». Lo zio Claude nemmeno si ricordava dove era 
andato a pescarla il nonno Kenyon, e lei si rifiutava di dire 
ai bambini da dove veniva. Una volta, quando le avevano 
chiesto dove era stata cresciuta, aveva detto: «Non mi ha 
cresciuta nessuno. Stavo dentro un uovo di cuculo, in 
mezzo all’artemisia, e il sole ha fatto schiudere il guscio». 
Sapevano che aveva due figli che si chiamavano Salem e 
Jordan, e una figlia che si chiamava Psalmetta. Una volta 
Jordan le aveva mandato una boccetta di profumo e lei, 
ridendo come una pazza, per spregio se lera versato tutto 
addosso, e la cucina si era riempita di un puzzo acre. 
L'odore era lo stesso di quei cioccolatini dozzinali col 
ripieno rosa che si trovavano a Covina: per un penny te ne 
davano quattro. 

Il territorio di Magdalene era la cucina e lei non entrava 
mai nelle altre stanze perché, oltre a servire in tavola, 
Winifred rifaceva anche i letti e si occupava delle pulizie. In 
cucina Magdalene non voleva nessuno tra i piedi. Non che 
le desse fastidio se gli uomini entravano ad appendere i 
copricalzoni di cuoio o a bersi una tazza di caffè a metà 
mattina, quando lavoravano nei paraggi; e sopportava 
anche che Ralph e Molly ficcassero il naso nelle credenze e 
la guardassero preparare le crostate, purché non 
chiedessero niente da mangiare, sebbene di tanto in tanto 


desse loro qualche pezzettino di patata cruda, 
commentando ogni volta: «Un cavallo a furia di mangiarne 
è morto». Ma guai se entrava la signora Brotherman, che 
lei chiamava «Miz Bo-Bo» o «Miz Budmanny», o se Winifred 
le ronzava intorno, e se la mattina scopriva che mentre lei 
dormiva qualcuno aveva preparato il fondente col suo 
zucchero e la sua padella, passava mezza giornata a 
imprecare. 

Molly si mise in testa di assomigliare a Magdalene, e per 
un po’ si disse che con ogni probabilità era sua figlia. Non 
aveva mai avuto ben chiare le circostanze della sua infanzia 
perché Leah le aveva detto che per i primi anni della sua 
vita era stata piccola come un barattolo di borotalco e 
l'avevano tenuta sulla caminiera accanto alle ceneri del 
nonno Bonney. Naturalmente era una bugia grande come 
una casa, tuttavia c'era qualcosa di strano riguardo a quei 
primi anni. Per esempio, Molly ricordava chiaramente di 
essere montata in groppa a un elefante e, più la guardava, 
più era sicura che fosse Magdalene a condurre l’animale. 
Ma non glielo chiese perché i negri in pratica erano come i 
messicani e con loro se non mantenevi le distanze finivi per 
pagarla cara. Però la osservava e la ascoltava, e nel suo 
diario si riferiva a lei chiamandola «signora Skalawag». 

L'unica parte del ranch dove i due bambini si sentivano 
vagamente a casa era il salottino della signora Brotherman, 
che era proprio sopra il soggiorno della casa. La signora 
Brotherman e la sua stanza odoravano sempre di mele, e 
questo dava ai bambini la sensazione che lì dentro fosse 
perennemente Halloween. C'erano cestini ovunque, ciotole 
sui tavoli e sulle mensole, tutti pieni di mele McIntosh, 
Winesap e Grimes Golden. Quasi altrettanto intensa 
dell’odore era la sensazione di vecchiume proveniente dalla 
mobilia e dalle varie cianfrusaglie sparse qua e là, nonché 
dall’accento bostoniano della signora Brotherman e dalla 
sua sintassi bizzarra. Per quanto le stanze dei bambini 
fossero vicinissime agli appartamenti delle Brotherman - 


proprio dall'altra parte del corridoio -, i Fawcett erano 
invitati così di rado nel salotto che la stanza conservò 
sempre un che di estraneo per loro, e dato che non vi si 
abituarono mai abbastanza da darlo per scontato, quel 
profumo di frutta non smise di sorprenderli ogni volta. E lo 
stesso valeva per la frescura che c’era lì dentro, e per i 
mobili posati su un tappeto sbiadito a motivi di rose 
centifolia, tra pareti tappezzate di carta da parati gialla, 
sulla quale file regolari di ghirlande d’alloro verde cupo 
gettavano ombre oblique, enigmatiche. Al centro della 
stanza c’era un grande tavolo rotondo sostenuto da 
un'unica gamba poderosa. Era coperto da un morbido 
drappo azzurro di lana cardata, che una pesante 
guarnizione di nappe dorate agli angoli faceva ricadere a 
piombo sul pavimento. Sul tavolo c’era un cestino da cucito 
ricavato da un guscio di armadillo che Ralph trovava 
davvero ripugnante, e se la signora Brotherman gli 
chiedeva di andare a prenderle le forbici gli venivano i 
brividi. Sempre sul tavolo c’era un carillon che suonava 
prima O Mistress Mine e poi Why Does Azure Deck the 
Sky? Su una mensola troneggiava un busto di Socrate, e 
sopra il camino era appeso un ritratto di George 
Washington. C'erano due bergère foderate di chintz con i 
braccioli e lo schienale coperti da centrini logori, e un 
terrarium col tetto a punta in cui crescevano delle pteridi di 
Creta, oltre a qualche pianta di mitchella e di gaultheria. 
La signora Brotherman aveva uno smoccolatoio d’argento e 
una ciotola smaltata piena di pigne aromatiche, un vaso di 
ceramica Van Briggle colmo di fiori essiccati e un cuscino 
ricordo del Garden of the Gods. Non c’era niente di 
sbreccato, rovinato, chiazzato o impolverato; solo il tempo 
aveva alterato l’aspetto delle cose stingendone i colori, così 
come li aveva stinti sulle guance della signora Brotherman, 
sui suoi capelli e i suoi occhi. Riguardo alla sua vita passata 
era riservata quasi quanto Magdalene, ma una volta, in un 
flebile accesso di espansività, raccontò ai bambini che 


prima della nascita di Winifred lei e il signor Brotherman 
erano andati a Manitou Springs per due settimane, e 
mostrò loro una foto sua e del marito seduti su un masso, 
con in mano due bicchierini telescopici d’acqua minerale. 
Sullo sfondo c’era una bottiglia di cemento alta tre metri. 
Entrambi guardavano l’obiettivo con un'espressione tetra. 
Dal suo aspetto ai bambini era chiaro che quell'uomo dal 
viso lungo ed emaciato era triste come la moglie; ne 
conclusero che la signora Brotherman doveva essere nata 
così e non era stata solo la vedovanza a sprofondarla in 
quell’eterno crepuscolo. Spesso passavano ore con lei 
aiutandola a ripulire dalle erbacce il giardino famoso per le 
sue rose; lei metteva a essiccare i petali per il pot pourri, 
per poi regalarlo alle signore che qualche volta nei 
pomeriggi torridi ospitava nel suo salotto, offrendo loro tè 
freddo e biscotti allo zenzero. 

Ralph e Molly trovavano Winifred sempre più simpatica, 
sebbene all’inizio fossero rimasti perplessi perché lei li 
aveva portati a fare il bagno nello stagno dietro il fienile 
dicendo che sarebbe entrata senza costume. Ma 
naturalmente non l’aveva fatto, e dopo un po’ si erano resi 
conto che li aveva soltanto presi in giro. A un certo punto 
misero su con lei un'agenzia investigativa e incominciarono 
a trovare ogni sorta di indizi in tutta la zona; erano convinti 
che Dump gestisse una bisca in qualche gola tra le 
montagne e raccolsero diverse prove contro di lui, ma per 
tutta l'estate quello riuscì a farla franca. 


Riguardo allo zio Claude, Ralph non riusciva a decidersi. 
Una cosa era certa: non era affatto simpatico come il 
nonno. Li sbeffeggiava puntualmente ogni volta che 
facevano un errore e a tavola raccontava tutto agli altri. 
Una volta la povera Molly chiese chi mungeva tutte le 
mucche che vedeva al pascolo e lui rise così forte che lei 
scoppiò a piangere. La signora Brotherman le spiegò che 


quello era un allevamento, non un caseificio, ma lei era 
inconsolabile e detestò lo zio Claude per tre giorni interi. 

Eppure ogni tanto lo zio dava a Ralph uno spintone 
giocoso, o lo invitava a salire con lui sul pick-up e ad 
accompagnarlo in città; in quelle occasioni sorrideva e sul 
suo viso mobilissimo aleggiava lo stesso tipo di bontà che 
Ralph ricordava su quello del nonno. I viaggi in città, 
tuttavia, non andavano mai bene. Il sole sull’asfalto era 
sempre talmente abbagliante che lo zio Claude era troppo 
occupato a guidare per fare conversazione, così Ralph 
fissava i campi dove pascolavano le mucche Hereford e le 
tetre fattorie di legno grezzo che spuntavano qua e là lungo 
la strada, senza un albero a proteggerle, cupe e polverose 
in mezzo a un campo spelacchiato. Poi, al ritorno, lo zio era 
tutto preso a ricordare le notizie che aveva sentito in città e 
gli acquisti che aveva fatto, e anche se a quel punto era 
abbastanza loquace, a Ralph non interessava sapere che il 
cavallo di Bernard Tobey aveva un’atrofia della spalla, che 
Shorty Peterson aveva assunto un ragazzo mormone 
battezzato centoventicinque volte o che Roger Campbell, 
confermandosi una volta di più una scheggia impazzita, si 
era rifiutato di restituire a Claude la sua cavezza, 
sostenendo che ormai era sua per usucapione. 

C'erano volte in cui a Ralph sembrava che lo zio Claude 
stesse cercando in un modo o nell’altro di prendersi una 
rivincita con sua madre. Quando li portava a cavalcare, 
montando in sella scoppiava a ridere e diceva: «Mi sa tanto 
che a vostra madre piglierebbe un colpo se vi vedesse in 
questo momento». Pensare a cosa avrebbe fatto la signora 
Fawcett li eccitava e allo stesso tempo li spaventava: 
probabilmente li avrebbe fatti rinchiudere in riformatorio. 
Ralph e Molly montavano solo i cavalli più vecchi e sicuri, 
ma qualcosa andava sempre storto. Lo zio Claude diceva 
che i cavalli hanno un sesto senso e sanno benissimo 
quando il cavaliere ha paura, e se ha paura gli giocano dei 
brutti scherzi, per pura malvagità e spacconeria. E così 


Eye-Opener, il vecchio cavallo bianco che montava Molly, 
fingeva di essere mezzo cieco e inciampava apposta nelle 
buche scavate dalle talpe, facendola cadere in avanti e 
costringendola ad aggrapparsi al pomo della sella, con gli 
occhi fuori dalle orbite e tutta rossa in faccia. E 
Studebaker, il cavallo nero di Ralph, si rifiutava di 
attraversare i ruscelli. «Fagli sentire gli speroni!» gridava 
lo zio Claude, e Ralph premeva incerto i talloni contro i 
fianchi del cavallo. «Più forte! Dagli qualcosa a cui 
pensare!». E Ralph, vergognandosi, affondava con più 
forza, terrorizzato che la bestia lo scaraventasse in acqua. 
Allora Studebaker, sbuffando, gettava indietro la testa e si 
impennava, e Ralph era costretto a rimanere inchiodato 
alla sella per non cadere; evitava però di aggrapparsi al 
pomo di corno come Molly, perché Winifred gli aveva detto 
che solo i turisti lo facevano. 

Anche se sempre più spesso trovava divertenti quelle 
cavalcate attraverso i prati in fiore e lungo le strade di 
terra rossa, accanto al fiume dove i rami di pero corvino gli 
sfioravano il viso con i loro fiori profumati di cannella, o nei 
pascoli delle mucche al tramonto, Ralph non riuscì mai a 
vincere il disagio di trovarsi così in alto rispetto al terreno 
e di essere alla mercé di un’intelligenza così capricciosa 
come quella racchiusa nella lunga testa nera. E quando 
cominciò a sellare da solo il cavallo, gli riusciva difficile 
trattenere le lacrime al momento di mettere il morso 
nell’enorme bocca di Studebaker, con gli enormi denti 
squadrati e la lingua verde-giallastra. Ogni tanto lo zio 
Claude lo lodava e allora la sua fiducia in sé stesso 
aumentava, ma con Molly era così cattivo («Te ne stai 
seduta su quella bestia come un sacco di patate» le diceva) 
che lei andava di rado con loro, preferendo rimanere a casa 
a dare una mano in giardino o a scrivere. In quel periodo 
stava scrivendo un articolo per «Good Housekeeping» 
intitolato La mia estate al Bar K. 


Negli ultimi giorni di giugno, l'uno dopo l’altro e come 
seguendo un disegno diabolico, ebbe luogo una tragica 
serie di incidenti. Un cavallo, spaventato dal ritorno di 
fiamma di un’automobile, inciampò e cadde sulla strada 
resa scivolosa dalla pioggia, rompendosi una zampa e 
schiacciando il piede del cavaliere, Homer Armitage. In 
preda alla nausea per il dolore, Armitage si tirò su quanto 
bastava per sparare al cavallo e poi passò mezz'ora disteso 
sulla strada finché non lo trovò un automobilista di 
passaggio. Gli uomini del Bar K, caricato il cavallo morto su 
un camion, lo portarono dove di norma si radunavano i 
coyote dopo aver fatto razzia nel pollaio, e ne avvelenarono 
le carni col cianuro. In seguito una gazza portò un pezzo di 
carne nell’aia dove il cane preferito dello zio Claude, un 
beagle, lo trovò, lo mangiò e morì in preda alle convulsioni. 
Ralph non riuscì mai a dimenticare la rabbia di suo zio 
quando a pranzo Magdalene gli comunicò la notizia. Si alzò 
e andò dritto alla fuciliera, poi attraversò deciso la cucina. 
Dump disse: «Adesso fa fuori una gazza. Non si può certo 
dargli torto». Rimasero tutti in silenzio, in attesa dello 
sparo. 

Dal calibro 22 arrivò un colpo solo, ma lo zio Claude non 
tornò a tavola, e qualcuno disse che probabilmente era 
andato a seppellire il cane. Dopo pranzo, Ralph andò 
nell’aia e lì, accanto alla latteria, vide nove gazze riunite in 
circolo intorno a una decima, che era morta. Protestavano 
tutte insieme e il loro verso aspro, simile a quello di un 
falco, graffiava il silenzio del mezzogiorno. Le penne 
impeccabili, nere come il carbone e bianche come la neve, 
le facevano sembrare un gruppo di prefiche professioniste, 
abbigliate per l'occasione. Non volarono via nemmeno 
quando Ralph si avvicinò, anzi, due di loro si girarono e lo 
affrontarono, strillando in tono ingiurioso e saltellando 
indignate. Il baccano continuò finché uno degli uomini non 
uscì dalla casa ed entrò risoluto nel cerchio di uccelli per 
raccogliere quello morto e gettarlo disgustato nella palude, 


gridando agli altri: «Silenzio, maledette cornacchie». Allora 
quelle si sollevarono da terra, ma poi se ne rimasero per un 
pezzo sedute in fila l'una accanto all’altra sullo steccato, 
ricordandosi di tanto in tanto di lanciare un lamento rauco. 

A quanto ne sapeva Ralph, quel giorno lo zio Claude 
doveva riparare alcuni recinti; dopo un lasso di tempo 
accettabile, il bambino montò su Studebaker e si diresse 
verso il pascolo più lontano, quello dietro il fienile. Esitò un 
po’, in parte perché non era mai andato così lontano a 
cavallo da solo, in parte perché era incerto se intromettersi 
nel dolore di suo zio, esattamente come gli era capitato 
dopo il funerale del nonno. Poi però si disse che, essendo le 
circostanze così simili, forse avrebbero potuto raggiungere 
lo stesso stato di affettuosa sintonia dell'altra volta. 

Al sole faceva caldo e Ralph aveva dimenticato il 
cappello; la luce sui prati era accecante, come se l’erba 
fosse latta. C'era una foschia da calore violetta che 
nascondeva le cime delle montagne verso cui era diretto. 
Era stordito dal silenzio, dalla solitudine e dal trotto 
uniforme del cavallo, che una volta tanto si comportava 
bene e guadò persino il fiume dove l’acqua era bassa quasi 
senza bisogno di incitarlo: eppure Ralph, a beneficio di un 
pubblico invisibile, gli premette gli speroni sui fianchi e 
sentì le rotelle girare leggermente contro la pelle coriacea. 
Solo una volta ebbe paura, perché gli venne in mente che lo 
zio Claude forse aveva finito di riparare il recinto la mattina 
e stava lavorando da un’altra parte; l'eventualità di non 
portare a termine la sua missione lo metteva a disagio, 
rendendolo impacciato; a cena, quando gli altri gli avessero 
chiesto dove era stato, si sarebbe sentito un imbecille a 
rispondere: «Oh, sono andato solo a fare un giro» perché lì 
nessuno faceva mai niente senza uno scopo preciso. 

Incominciò a salire un crinale e poi, in fondo a un ampio 
campo di erba medica, avvistò Falcon, il cavallo di suo zio, 
che brucava pacifico vicino allo steccato. Falcon, un 
giovane palomino considerato il cavallo più bello del ranch, 


era apprezzato da tutti i suoi simili, ma aveva scelto 
Studebaker come amico del cuore e la sera presto, non 
appena venivano dissellati, trottavano via insieme per poi 
imboccare al galoppo la strada e sparire tra le colline 
pedemontane. Quando erano al pascolo con gli altri cavalli, 
se ne stavano in disparte e se qualcuna delle altre bestie si 
avvicinava troppo, Studebaker si impennava e scalciava. 
Studebaker, vedendo Falcon, nitrì fremendo tutto, e poi, 
anche se Ralph aveva accorciato le redini, accelerò 
progressivamente l'andatura e partì al galoppo. Ralph fu 
assalito dal terrore più folle che avesse mai conosciuto. Il 
vento caldissimo gli bruciava le guance e le orecchie; i 
piedi, che si flettevano nelle staffe, e le ginocchia, che 
stringevano il cavallo, gli facevano così male che fu sul 
punto di urlare dal dolore. Accecato dalla velocità e dal 
sole, non riusciva a vedere lo zio ma vide Falcon, enorme, 
biondo, con la criniera chiarissima agitata dal vento, che 
veniva al galoppo verso di loro, nitrendo 
appassionatamente. Preso da un’angoscia repentina, Ralph 
scrutò invano il campo e urlò il nome di suo zio. Subito da 
un punto imprecisato lo zio gridò: «Falcon!» e il palomino 
rallentò con un ultimo nitrito deluso. Ma Studebaker non vi 
badò e continuò a rotta di collo. Poi lo zio Claude, sbucando 
all'improvviso da chissà dove, attraversò il campo di corsa, 
a capo scoperto, urlando parole che Ralph non riusciva a 
capire, e quando fu a una quindicina di metri da loro, 
Studebaker cambiò andatura e tornò a galoppare, ma 
scartò bruscamente per evitare lo zio e nel farlo si 
impennò, non troppo ma così di botto e senza preavviso che 
i piedi di Ralph volarono fuori dalle staffe, le sue mani 
sudate lasciarono andare le redini e lui piombò a terra nella 
soave dolcezza del trifoglio, mentre gli occhiali atterravano 
intatti accanto al suo naso. Ralph chiuse gli occhi e ascoltò 
gli zoccoli allontanarsi e il botta e risposta dei nitriti 
esaltati, quindi udì lo zio che si avvicinava di corsa: 


«Zucconcello che non sei altro, accidenti a te, ti sei fatto 
male?». 

Non lo sapeva se si era fatto male, e nemmeno gli 
importava adesso che era al sicuro a terra, ma la voce 
irritata dello zio Claude lo ferì. Lo zio si inginocchiò 
accanto a lui e Ralph aprì gli occhi. La faccia ossuta, 
bruciata dal sole era così severa che pensò: «Adesso mi 
rispedisce a Covina». Poi però l’espressione lasciò il posto 
al raro sorriso dello zio, che disse: «Meglio se controlli di 
non esserti fatto male. Non ci si può fidare di quella bestia 
idiota quando c’è di mezzo il mio cavallo». 

Ralph si mise cautamente a sedere e si tirò su i blue 
jeans. A parte un grosso livido sul ginocchio sinistro, non 
aveva ferite sulle gambe. Aveva una sbucciatura su un 
gomito e un bernoccolo sulla tempia sinistra, ma non aveva 
riportato altri danni. Era stordito, però, e il prato girava 
vorticosamente sotto il solleone; poi si accorse che gli 
erano caduti gli occhiali e si mise a cercarli a tastoni con 
entrambe le mani come se non ci vedesse affatto. 

Glieli trovò lo zio Claude e porgendoglieli gli chiese: 
«Cos'hai agli occhi da dover portare questi affari?». 

«Non lo so. Da quando ho avuto la scarlattina li ho 
sempre portati. Ed è per via della scarlattina che mi esce il 
sangue dal naso». 

«E dovrai portarli per tutta la vita?». C'era una strana 
impazienza nella sua voce. Era la prima domanda davvero 
personale che gli avesse mai rivolto. 

«Non so» rispose. «Il dottor Haskell non me l’ha detto». 

Sia lui che Molly si erano talmente abituati agli occhiali 
che non li disturbava nemmeno più se gli altri bambini li 
chiamavano «Quattrocchi»; anzi, a volte si compiacevano di 
quella menomazione che li distingueva dagli altri e che era 
anche una buona scusa per non giocare a baseball, ad 
acchiapparella o a tutti quei giochi nei quali, prima di avere 
la scarlattina, erano così scarsi che nessuno voleva mai 
stare in squadra con loro. 


«Be', stai molto meglio senza, perdio» disse lo zio Claude. 

«Grazie» disse Ralph, pur rendendosi conto che era 
quello che sua madre avrebbe definito «un complimento 
ambiguo». 

«E comunque, cosa ci sei venuto a fare qui?». 

«Sono venuto a vedere se potevo aiutarti a seppellire 
Juanita» disse lui. 

«Be’, sei gentile» disse lo zio Claude e Ralph, incerto 
come al solito - nonostante il sorriso dello zio -, pensò che 
la parola «gentile» esprimesse disprezzo. «Non è stato un 
gran lavoro. Era un cane piccolo». 

«Ken Burkhardt ha buttato nella palude la gazza che hai 
ucciso». 

«Ah, sì?» disse lo zio Claude, ma era chiaro che pensava 
ad altro: Ralph non riusciva a fare breccia. Ripensò a una 
domenica mattina in cui lui e il nonno erano nel noceto; per 
un motivo o per l’altro non era stato costretto ad andare al 
catechismo e la sensazione di essere in vacanza lo esaltava, 
ma non riusciva a convincere il nonno a parlare con lui. Gli 
aveva chiesto di raccontargli una storia ma il vecchio aveva 
detto di no, senza irritazione ma soprappensiero. Ralph non 
aveva potuto fare a meno di insistere, e aveva cominciato a 
tempestarlo di domande: era vero che se inghiottivi un 
seme di limone ti cresceva un albero di limoni nella pancia? 
A lui piacevano i fiocchi di mais a colazione? Aveva mai 
visto un bisonte, fuori da uno zoo? Non pensava anche lui 
che le scimmie somigliassero parecchio agli esseri umani? 
Faceva molti sogni? All’inizio il nonno aveva risposto a 
monosillabi, anche se educatamente, ma poi a un certo 
punto aveva conficcato la punta del bastone nel terreno e 
aveva detto brusco: «Porca miseria, ragazzino, non lo vedi 
che ho altro per la testa?». 

In quel momento sentiva la stessa pulsione, pur 
ricordandosi che dopo la lavata di capo del nonno gli era 
venuto un gran caldo e si era sentito svenire, e vedendo 
che lo zio si accendeva una sigaretta e si sdraiava lungo 


disteso nell’erba medica con gli occhi coperti dal fazzoletto, 
disse: «Dove l’hai seppellita?». 

«Laggiù» disse lo zio Claude facendo un vago cenno verso 
il fiume. «Vicino al guado». 

«Oh! Mi sa che ci sono passato vicino». 

Calò il silenzio. Studebaker e Falcon si erano calmati e 
brucavano luno accanto all’altro in mezzo al prato. Il 
silenzio non era assoluto: si sentiva un sottofondo continuo 
di rumori così strettamente intessuti tra loro che solo 
quando arrivava un suono improvviso, come il breve 
cinguettio di un’allodola, ci si accorgeva che ovunque c’era 
un ronzio, un fruscio. E allora quel suono separato dagli 
altri, il canto dell’uccello o un tonfo nel fiume, era come un 
tocco di colore su un tessuto grigio. 

«Prenderai un altro cane?» chiese Ralph. 

«Certo che prenderò un altro cane. Quel vecchio 
bracchetto mi mancherà ma non mi metto mica a fare la 
gnagnera per un cane». 

«Cos'è la gnagnera, zio Claude?». 

«È quello che fanno i negri quando muore qualcuno». 

Dopodiché lo zio Claude si fece decisamente loquace. 
Raccontò a Ralph che c'erano città in Oklahoma dove 
vivevano solo negri, e in periferia c'erano cartelli che 
dicevano: «Bianchi, andate via da questa città prima che 
cali il sole». Disse che in autunno Ralph poteva 
accompagnarlo a fare il giro dei ranch del nonno: sarebbe 
stato felice di avere un po’ di compagnia. 

«Ma vado ancora a scuola» obiettò Ralph. «Non credo 
che andrò oltre le medie. Tu fino a quando sei andato a 
scuola?». 

«Tredici anni. Ma non sarei arrivato fin lì, se non fosse 
stato per tua madre. Il signor Kenyon non faceva che 
ripeterle che non si può fare una borsetta di seta con 
l'orecchio di una scrofa ma lei non gli credeva. Mi sa che 
adesso invece gli crede, dopo la figuraccia che ho fatto 
quella volta col predicatore». 


«A proposito di quella volta, adesso ti racconto una cosa 
buffa, zio Claude». E gli raccontò cosa aveva detto Molly al 
reverendo Follansbee. Lo zio Claude rise così forte che la 
fibbia della cintura gli ballava sulla pancia come un fagiolo 
salterino. «Quella Molly!» esclamò. «Che sagoma». 

«Ti è simpatica?» disse Ralph. 

«Certo che mi è simpatica, anche se ogni tanto mi dà del 
filo da torcere. È divertente come un funerale, ma a volte 
mi sa che non lo fa neanche apposta». Si tirò su a sedere, 
rise ancora e disse: «Forza, vieni a darmi una mano con 
quest’affare. Appena ne aggiusto un pezzo, si sfascia da 
un’altra parte. Non capisco proprio». 

Per tutto il pomeriggio Ralph si diede da fare come un 
adulto, tenendo fermi i pali mentre lo zio Claude ci 
inchiodava sopra il filo spinato. All’inizio era tutto contento 
ma pian piano la calura cominciò a pesargli; l’odore 
dell’erba medica diventò stucchevole; chiese una decina di 
volte allo zio che ora fosse. A scoraggiarlo era anche il 
pensiero di dover montare un’altra volta quel pazzoide di 
Studebaker. Mentre si stavano affaccendando sul primo 
palo, lo zio Claude aveva detto: «Una caduta come quella è 
una bazzecola, ma la prima volta che ti succede fa 
impressione». Ralph aveva risposto: «Oh, ma mica mi sono 
spaventato!». Avrebbe voluto che il tempo passasse in 
fretta per ritrovarsi al sicuro a casa, ma quando pensava al 
momento di montare in sella incominciava a tremare dalla 
testa ai piedi e si augurava che il sole non calasse mai. 

Tuttavia, quando fu l’ora di tornare, non era per niente 
impaurito. A Claude ci volle del bello e del buono per 
acciuffare Falcon, che si era incaponito a voler correre in 
cerchio come un cavallo da volteggio, ma alla fine lo zio 
ebbe la meglio e lo condusse dove era fermo Studebaker, 
che per una volta rimase indifferente davanti all'amico. 
Sembravano quasi due persone che per il momento 
avessero deciso di non rivolgersi la parola. Ralph montò in 
sella e capì istintivamente di avere il pieno controllo del 


cavallo. Arrivati al fiume lo spronò e Studebaker, sentendo 
gli speroni, balzò in avanti; poi, una volta che fu dall’altra 
parte, si rimise al passo. Lo zio Claude indicò il punto in cui 
aveva seppellito Juanita e disse: «Non so neanch'io perché 
ho sprecato una cartuccia per una gazza. Una gazza morta 
non mi ridarà certo il mio cane». Una volta, disse, avrebbe 
riportato lì Ralph al crepuscolo per vedere se potevano 
catturare il castoro che stava costruendo una diga sulla 
palude che formava un angolo retto a ovest del fiume. Poi 
andò avanti a parlare delle battute di caccia che aveva fatto 
e di quelle che avrebbe voluto fare. Quell'anno si sarebbe 
perso la spedizione al Bear's Ears perché doveva fare il 
giro dei ranch. Era il posto dove andava a caccia di alci e di 
cervi, ed era lì che aveva sparato al bighorn la cui testa era 
appesa in sala da pranzo. 

Non aveva mai visto né orsi né puma, però. A dire il vero 
a nessuno sarebbe saltato in mente di mangiare quella 
roba, però gli sarebbe piaciuto vederli. Una quindicina 
d’anni prima, quando lo zio Claude non era ancora arrivato 
da quelle parti, c'erano un sacco di puma nella zona, ma 
ormai sembrava che fossero scomparsi tutti. Perlomeno, 
nessuno di sua conoscenza ne aveva mai visto uno. 

«Che aspetto hanno?» disse Ralph. 

«Come faccio a saperlo? Ti ho appena detto che non li ho 
mai visti». 

«Be’, a me piacerebbe vederne uno». Gli sarebbe piaciuto 
andarsene a camminare da solo in montagna un giorno, e 
scoprire improvvisamente la tana di un puma. Avrebbe 
sparato alla madre e ai cuccioli, poi avrebbe portato lo zio a 
vedere. Era come se lo sentisse già trattenere il fiato e dire: 
«Che mi venga un colpo!». 


CAPITOLO QUINTO 


Una domenica pomeriggio d’inverno, quando Ralph aveva 
quattordici anni, erano andati a trovarli i Follansbee, e lui e 
Molly, vestiti come si confaceva a quel giorno solenne, 
erano seduti sul pouf nel bovindo. Guardando il ritratto del 
nonno Bonney, Ralph lesse in quel viso una bella dose di 
ottusità e di boria; le mani grassocce gli sembrarono 
indolenti e inutili, e si convinse che a stringerle si 
sarebbero rivelate fiacche. Adesso capiva perché il nonno 
Kenyon, quando usava la parola «mercanti», la pronunciava 
come se fosse una bestemmia. Allora decise che il mondo 
era costituito da due gruppi di persone. Il primo, gli 
«uomini Kenyon», includeva quelli che, come lo zio Claude, 
conoscevano le abitudini degli animali, si assoggettavano al 
dominio delle stagioni e, con l’età, non diventavano né 
grassi e calvi come il nonno Bonney, né ossuti e bitorzoluti 
come il reverendo Follansbee. Quelli dell'altro gruppo li 
chiamava «mercanti Bonney» e includevano tutti coloro che 
aveva conosciuto in vita sua a eccezione degli abitanti del 
Bar K, del nonno e di Molly. La differenza fondamentale tra 
un gruppo e l’altro era il loro atteggiamento verso i cavalli 
e, viceversa, l'atteggiamento dei cavalli verso di loro. 

Da quattro anni ormai Ralph e Molly passavano alcuni 
mesi con gli uomini e gli altri coi mercanti. Le loro vite 
erano come quelle dei figli di divorziati, che trascorrono 
una stagione col padre e il resto del tempo con la madre, e 
per questo si sentono spaccati in due e qualche volta si 
scoprono confusi, non ricordano quali sono i libri che hanno 
letto, le idee che hanno maturato, i suoni e le forme che 
hanno percepito in una casa e nell’altra. Allo stesso modo, 
il rapporto tra loro era duplice. Al ranch quasi si 


ignoravano, ma a Covina, soli con la madre ora che Leah e 
Rachel erano in collegio, erano ancora legatissimi. 

Al ranch il loro allontanamento era cominciato un giorno 
di fine agosto, proprio la prima estate che avevano passato 
dallo zio Claude, un giorno in cui la vita intera di Ralph era 
cambiata. Lo zio aveva portato lui, Molly e Winifred sul 
ghiacciaio più vicino. Finché fu possibile andarono a 
cavallo, fermandosi poco sotto la linea degli alberi, dove 
misero le pastoie ai cavalli in una miniera abbandonata e 
proseguirono a piedi. Quel mattacchione di Walter, il 
terranova dello zio Claude, si gettava in ogni pozza che 
incontravano e ne usciva tossendo e tremando tutto. Claude 
e Winifred erano due montanari esperti e instancabili, e 
salirono fino in cima senza fermarsi, lasciando parecchio 
indietro Ralph e Molly. Quando finalmente anche i bambini 
arrivarono in cima, stremati, infreddoliti, affamati e irritati, 
quasi scoppiarono a piangere vedendo che gli altri due, 
invece di fermarsi ad aspettarli, erano andati avanti e 
avevano scalato un gruppo di massi poco distante. Stavano 
seduti sul più alto di tutti, l'uno accanto all’altra, e ridevano 
guardando giù e agitando la mano; poi, parlando tra loro, si 
dissero qualcosa che i bambini non riuscirono a sentire. 
Ralph era troppo avvilito e troppo stanco per interessarsi 
alla grande lingua di ghiaccio che aspettava di vedere da 
settimane, o per la neve rosa nel fronte del ghiacciaio. 
Ancora pieno di risentimento per lo zio che lo aveva 
abbandonato, si guardò intorno con fare distratto e poi 
raggiunse Molly, che aveva cominciato a raccogliere quelle 
orchidee gialle dalla consistenza cerea che crescevano a 
profusione lassù, perché avevano promesso alla signora 
Brotherman di portargliene un mazzolino. A dire il vero più 
che arrabbiato era perplesso, non capendo come mai lo zio 
Claude preferisse la compagnia di una femmina alla sua, e 
nemmeno, d’altro canto, perché Winifred abbandonasse un 
bambino per stare dietro a un adulto. All’improvviso si rese 
conto che Winifred in realtà non era una bambina ma aveva 


l’età di Leah, e la cosa lo lasciò di stucco. Quando ne prese 
coscienza si sentì più infreddolito e più stanco che mai, e si 
sarebbe sdraiato tra i fiori se non avesse temuto che i due 
seduti sul masso lo scambiassero per un atto di debolezza. 
Guardò con avversione quello scheletro della sorella, che si 
era accovacciata a raccogliere i gigli tutt'intorno a lei, e 
quando Molly sollevò lo sguardo e i grandi occhi umili gli 
lambirono il viso con quel loro amore struggente, gli venne 
voglia di piangere per la disperazione, perché quello di 
Molly era davvero l’unico amore che aveva, e per lui non 
era altro che un peso e un patimento. Lei teneva un diario 
in cui annotava ogni cosa che Ralph diceva e faceva, e 
prima di andare a dormire insisteva per leggergli quello 
che aveva scritto. All’inizio ne era stato lusingato ma 
adesso provava solo imbarazzo. Lo stile di Molly era 
particolarmente retorico quando descriveva le imprese 
venatorie del fratello, anche se per la verità come 
cacciatore lasciava molto a desiderare. Lei si rifiutava di 
imparare a sparare e non voleva toccare un fucile 
nemmeno se era scarico, perché la madre li aveva più volte 
ammoniti che erano sempre quelli scarichi a esplodere un 
colpo senza preavviso. Ma quando descriveva Ralph che 
maneggiava il suo calibro 22 sotto la guida di Winifred, 
sembrava che parlasse di un campione. La sua prima preda 
era stata solo un grasso ratto che era riuscito a entrare 
dentro il deposito delle patate scavato nel fianco della 
collina, ma in seguito aveva sparato a due lepri e a un gallo 
della salvia. Molly scrisse nel diario che aveva sparato a tre 
esemplari di iena ridens delle Montagne Rocciose. 

In linea di massima non gli stava tra i piedi più di tanto 
perché era sempre appiccicata a Winifred, per cui aveva 
una vera e propria infatuazione. Eppure Ralph avvertiva 
sempre la sua presenza, e lo tormentava il sospetto che lei 
si sentisse tagliata fuori. A ben guardare, metà delle volte 
era lui a essere tagliato fuori, come adesso che Winifred gli 
aveva portato via lo zio Claude. 


Più tardi, dopo che ebbero mangiato i tramezzini al 
salmone e le barrette di cioccolato che si erano portati da 
casa, lo zio Claude lasciò che Ralph usasse il suo binocolo 
per cercare di vedere qualche automobile sul Cuthbert 
Pass, e quando il nipote si tolse gli occhiali gli disse: 
«Perché non stai senza e basta?». 

E Ralph obbedì. Cominciò a non portarli per un’ora alla 
volta, poi per due e infine per intere giornate, tranne 
quando usciva per andare a caccia. All’inizio la cosa gli 
procurò un mal di testa martellante, che a un certo punto lo 
faceva vomitare e poi contorcere miseramente sulla panca 
nel salotto della signora Brotherman con una pezzuola 
umida sulla fronte. Ma insisté, e nel giro di poche 
settimane i mal di testa si fecero più rari e fu in grado di 
vederci bene quasi come con gli occhiali. Ci provò anche 
Molly, ma invano: ci vedeva molto peggio di lui e senza 
occhiali era cieca come una talpa. Dopodiché, successe di 
tutto. Per esempio, un giorno lo zio Claude portò Ralph fino 
a un profondo fossato che quando pioveva si riempiva 
d’acqua; lì c'era una mucca che stava partorendo e, nel 
momento in cui vide apparire il minuscolo, orribile zoccolo, 
il bambino provò una straziante esultanza, e cercò di 
ricordarsi che cosa avevano detto Maisol e Maisako quel 
giorno nel campo di cocomeri. Non era affatto imbarazzato, 
solo pieno di meraviglia per il vitello, stordito e bagnato, 
che dopo un po’ era uscito fuori e si era subito alzato sulle 
zampe, anche se era così piccolo e debole da ondeggiare 
penosamente sotto la grossa lingua rosea della madre. Ma 
quando lo raccontò a Molly, lei si ficcò le dita nelle orecchie 
e gli urlò: «Sei un bugiardo! Sei un bugiardo schifoso!», poi 
cominciò a uscirle il sangue dal naso. 

E ogni volta che macellava i manzi, lo zio Claude lasciava 
che Ralph lo aiutasse. Prima uccideva l’animale 
sparandogli alla testa, poi gettava a terra la pistola e si 
affrettava a tagliargli la gola. Quindi, mentre il sangue 
usciva a fiotti, si faceva da parte aspettando che i riflessi 


cessassero e le zampe delicate smettessero di scalciare. 
Fra un'operazione perlopiù nauseante, ma c’era una parte 
che a Ralph piaceva, ed era quando la carcassa veniva 
appesa e scuoiata. La pelle tesa si staccava come il guscio 
di un uovo sotto il coltello affilato - lo sorprendeva sempre 
che non ci fosse nemmeno una goccia di sangue - e una 
volta che era stata rimossa del tutto, restava solo uno 
strato di grasso candido che era come un’altra pelle. Era 
come vedere qualcuno con addosso la biancheria invernale. 
Appena lo zio Claude cominciava a incidere la carne lui 
girava la testa dall’altra parte, perché le budella bluastre 
erano calde e umide e quando scivolavano fuori puzzavano 
come una latrina. Qualche volta, per sbaglio, il coltello 
affondava nello stomaco e allora spuntava un bolo d’erba 
verde, fetida e limacciosa come quella roba intorno ai 
gambi delle zinnie quando rimangono troppo tempo 
nell'acqua. Ralph portava la lingua e il fegato dentro un 
secchio in cucina, e la vecchia negra assetata di sangue li 
guardava con la bramosia di un avvoltoio. 

Erano quattro estati ormai che Ralph faceva coppia fissa 
con lo zio. Ogni tanto quando calava la sera andavano in 
città a trovare uno degli amici di Claude. Si sedevano 
intorno al tavolo della cucina a bere tè freddo o qualche 
volta del liquore fatto in casa; Ralph beveva una Coca-Cola 
o un’aranciata che gli comprava lo zio Claude al drugstore 
lungo la strada. Gli uomini parlavano di gente ammazzata, 
di caccia, di cavalli, di turisti. Certe sere, però, lo zio 
Claude ci andava da solo, senza dire a nessuno cosa doveva 
fare, e oscuramente, dentro di sé, Ralph aveva il sospetto 
che andasse in una certa strada, ma di che genere di strada 
si trattasse non permetteva nemmeno a sé stesso di 
immaginarlo. Era lunga un solo isolato e su entrambi i lati 
si affacciavano delle casupole bianche di un'unica stanza; 
alla fine dell’isolato c’era una casa più grande di mattoni 
rossi, dove abitava una donna che si chiamava Dago Mary e 
che una volta, al crepuscolo, mentre Ralph passava di corsa 


per raggiungere lo zio Claude all’ufficio postale, l’aveva 
chiamato chiedendogli di fare un salto al drugstore e 
comprarle un pacchetto di Lucky Strike e un digestivo. Lui 
non le aveva nemmeno risposto di no: aveva continuato a 
correre, col cuore che gli batteva forte. Spesso, in quelle 
sere in cui lo zio Claude usciva misteriosamente di casa, 
Ralph rifletteva sul fatto che, prima di assistere alla nascita 
del vitello, era anche lui come Molly, e si rifiutava con tutte 
le forze di conoscere determinate cose, mentre adesso, pur 
cosciente di quanto tutto fosse mostruoso, traeva da quella 
consapevolezza un certo conforto, come una tazza di 
cioccolata in una serata gelida. 

Winifred non aveva simpatia per lui, e Ralph non sapeva 
perché. Il primo anno aveva cercato di conquistarla 
lodandola, raccontandole barzellette, insegnandole a fare i 
nodi che aveva imparato durante le gite con gli scout, ma 
lei l'aveva sempre tenuto a distanza. E poi un giorno 
avevano proprio litigato. Erano andati a caccia e lui aveva 
sparato a un cane della prateria, mentre lei non aveva 
preso niente. Si erano seduti su una collinetta vicino al 
fiume per riposarsi e Ralph, d’impulso, le aveva chiesto se 
avesse mai sentito parlare di quando il nonno Kenyon aveva 
ucciso un uomo. Possessivo com’era nei confronti del 
nonno, aveva immaginato che lei non ne sapesse niente e la 
sua era una domanda retorica, anzi, si aspettava che lei ci 
restasse di sasso e volesse sentire tutta la storia. Per un 
attimo si era persino dimenticato che anche Molly lo 
sapeva, e anche Leah e Rachel, e i Follansbee; aveva la 
sensazione di offrire a Winifred un dono inatteso e 
prezioso, ed era rimasto sconcertato quando lei aveva 
risposto che lo sapeva da quando Ralph «aveva ancora la 
bocca sporca di latte». Lo aveva detto con una tale ferocia 
che lui era arrossito violentemente. Molly allora si era 
girata verso Winifred, infuriata. «Lui non era tuo nonno! 
Era il nostro!». Winifred era balzata in piedi, con lo 
sguardo fiammeggiante, e aveva detto: «Era mio quanto 


vostro. Non aveva mica il vostro stesso sangue, brutti 
smorfiosetti che non siete altro!». 

Ricordando quell’episodio mentre contemplava il ritratto, 
si domandò se non fosse possibile sottoporsi a qualche 
operazione per drenare dal corpo tutto il sangue dei 
Bonney e trasfondere nelle vene quello dello zio Claude. Il 
rischio maggiore era che Ralph ingrassasse come sua 
madre; era terribile che lei lo avesse chiamato come il 
nonno Bonney e continuasse a ripetere che da grande 
sperava diventasse proprio come lui. A volte la odiava 
davvero, così come aveva momenti di odio intenso nei 
confronti del reverendo Follansbee quando, ascoltando il 
sermone, si rendeva conto di non credere in Dio. Ma 
soprattutto odiava sua madre quando si metteva a frignare 
perché lui feriva i suoi sentimenti. Le sue lacrime non lo 
commuovevano, e di certo non ci cascava quando lei 
piagnucolava che al mondo le restava solo lui, ma la cosa 
che davvero non sopportava era quell’ esibizione: il bel viso 
di lei tutto gonfio e arrossato, i miagolii acuti da gattino 
lamentoso. Era proprio una mercantessa Bonney, fatta e 
finita. 

Ralph trattava i simboli della propria vita con la massima 
prudenza, come fossero superstizioni. Quando si trovava 
vicino al ritratto del nonno Bonney e all’urna che conteneva 
le sue ceneri camminava con circospezione per non 
risvegliarne il fantasma, e quando, nell’anniversario della 
morte del nonno Kenyon, andava con la madre e la sorella a 
portare fiori sulla sua tomba, fissava tutta la sua attenzione 
sulle anonime piantine di ginepro che circondavano il basso 
tumulo, e si negava sia il ricordo di lui da vivo sia quello del 
cadavere nel salotto. Era infatti convinto che, se impediva 
persino alla parte più riposta della propria mente di 
preferire uno dei due morti all’altro, il nonno Bonney non 
sarebbe strisciato fuori dalla tomba per tormentarlo e 
guastargli le giornate al ranch, dove tutta la sua esistenza 
era un tradimento verso la madre. Lei sapeva, certo, che 


Ralph andava a cavallo, a caccia e si avvicinava a 
ingranaggi pericolosi, piangeva molto per questo e c’era 
sempre una scena penosa a Denver ogni volta che li 
accompagnava a prendere il treno per il Bar K. Ma 
intimamente era contenta di sbarazzarsi di quei due 
ragazzini volubili per tutta l'estate e di bearsi dell’indole 
gioiosa e dei bei visi delle figlie maggiori. 

Quel giorno, nella penombra umida, a Ralph sembrava di 
non riuscire a sfuggire all'uomo nel ritratto, e si sentì 
pervadere da un tremendo disgusto fisico. Chiuse per un 
attimo gli occhi e lasciò che le voci si insinuassero nella sua 
mente. Sua madre stava parlando di lui e disse: «Sa, 
reverendo Follansbee, l’unico cruccio della vita di mio 
padre è stato di non aver studiato legge a Harvard. Il mio 
più grande desiderio è che lo faccia Ralph». 

Il reverendo Follansbee, che aveva un «disturbo 
digestivo», ruttò piano e chiese meccanicamente scusa. 
«Un programma eccellente, Rose» disse. «E tu che ne dici, 
giovanotto, cosa ne pensi?». Non si aspettava una risposta: 
essendo un retore, non era granché interessato agli scambi 
di idee. Fece un discorso come dal pulpito, buttando lì 
qualche espressione latina ogni tanto e, per dar più forza 
alle sue parole, tirò in ballo un tale professor Lucius 
Kennedy di Somerville, una felice conversazione tra lui e un 
certo James Brooks sulla panchina di un parco a Boston, e 
un illustre avvocato di Pasadena che di recente era 
risultato proprietario di una distilleria illegale dalle parti di 
Carson City. Poi concluse, rivolgendosi direttamente a 
Ralph, che solo un figlio ingrato non avrebbe esaudito il più 
grande desiderio di sua madre. Indicò il ritratto e disse: 
«Prendi esempio da lui, ragazzo mio. Perché era un 
grand’'uomo, un uomo che aveva come motto una parola 
sola: “Onestà”». Da quando c’era stata la scenata in quella 
stanza il giorno del funerale del nonno, il reverendo 
Follansbee, nella sua malvagità, non aveva fatto che 
cercare occasioni per pungere sul vivo lui e Molly. Alludeva 


indirettamente a «storie inverosimili», a Paul Bunyan o al 
Barone di Munchhausen, e pizzicando Molly sulle guance 
giallastre diceva: «Ma buongiorno, mia bella fatina. Attenta 
a non volar via». 

In quell'occasione parlò del nobile sangue che scorreva 
nelle vene di Ralph (era come se gli avesse letto nel 
pensiero!) e andò avanti a dissertare sull'amore che lega un 
figlio a sua madre. L'imbarazzo di Ralph - spietato, il 
predicatore non gli toglieva gli occhi di dosso - era così 
intenso e incontrollabile che non riusciva a tenere fermi 
piedi e mani, entrambi scossi da un tremito convulso. Cercò 
invano di immaginare lo zio Claude, ma nella sua mente 
vedeva soltanto la madre che si chinava ansiosa su di lui 
mentre era a letto con la scarlattina, la camicetta di seta 
grigia che si apriva mostrando i seni. E poi, una volta sola, 
l’immagine di lei fu sostituita da quella del nonno Bonney, 
Tennyson e il presidente Cleveland che arrancavano tutti e 
tre a braccetto verso la secca. 

Quando il reverendo Follansbee si interruppe per un 
attimo, la signora Fawcett disse: «So che possono 
succedere tante cose nei prossimi anni, prima che sia 
pronto per andare all’ università, ma mi pare che non abbia 
mai fatto male a nessuno pensare a queste cose in anticipo. 
Oltretutto, mancano solo due anni o poco più. Quando 
arriverà il momento, venderò questa casa e andremo a 
vivere a Est». 

«Io no» disse Molly. 

La signora Fawcett sorrise. «Molly non vuole mai fare 
come gli altri». 

«La fiera individualista» commentò la signora Follansbee, 
ridacchiando. «E allora cosa vuoi fare, Molly?». 

Ralph sapeva che ce la stava mettendo tutta per non farle 
la linguaccia. «Io voglio rimanere qui col nonno» disse. 

Rimasero tutti interdetti. Le profondità di quella 
ragazzina erano insondabili e la signora Fawcett a volte 
aveva davvero paura di lei. Per qualche motivo il tempo non 


mitigava le sue asperità, regalandole i pensieri e i 
sentimenti che avevano i suoi coetanei. Ormai Ralph, 
sebbene fosse ancora insolitamente sensibile e per certi 
versi eccentrico, aveva degli interessi normali - anche se 
avrebbe preferito che l'oggetto della sua ammirazione fosse 
qualcuno di più colto e raffinato di Claude Kenyon, la 
signora Fawcett doveva ammettere che era naturale che il 
figlio apprezzasse la compagnia di un uomo adulto - e, 
inoltre, stava cominciando ad avere un aspetto... be’, per 
dirla fuori dai denti, ad avere l’aspetto di un essere umano. 
La povera Molly, invece, pur essendo cresciuta di colpo al 
punto da essere ormai la più alta di tutte le sue compagne 
di classe, era uguale a quando aveva otto anni. E le cose 
che diceva! 

La signora Fawcett balbettò: «Molly, cara, non devi dire 
cose che ci rattristano». Molly la fissò storcendo le labbra. 
A soccorrerle fu la signora Follansbee, chiedendo, nel suo 
tono donnesco, che genere di casa avrebbe acquistato la 
signora Fawcett una volta stabilitasi a Est. Lei rispose che 
sarebbe andata ad abitare da qualche parte in Connecticut, 
vicino alla zia Rowena, e che durante l'inverno avrebbe 
affittato una casa a Cambridge in modo che Ralph non 
fosse costretto a condurre la vita irregolare degli 
studentati. Era già stabilito, per inciso, che Molly avrebbe 
frequentato un collegio vicino a Boston e poi sarebbe 
andata al Radcliffe o a Wellesley. «Vorrei che almeno una 
delle mie figlie andasse all’università» disse la signora 
Fawcett «e sulle altre due ho perso ogni speranza, non 
fanno che scrivere dei loro spasimanti». 

Era lora del tè e la signora Fawcett si alzò per andare a 
prendere il carrello nella sala da pranzo. Passando davanti 
a suo figlio, si fermò e lo baciò sulla testa, poi allungò una 
mano piccola e profumata per fargli una carezza. Infine, 
per mettere a tacere la sua coscienza, passò le dita tra i 
capelli di Molly. Davanti a quella scena il predicatore e sua 
moglie sorrisero benevoli, scambiandosi gli sguardi 


addolorati di chi non ha figli; poi lui ruttò e lei sospirò. Nei 
pochi minuti in cui la signora Fawcett si assentò dalla 
stanza i Follansbee abbandonarono il tono conversevole e 
pio per assumerne uno sussiegoso e frivolo e chiedere a 
Molly e a Ralph - la signora Follansbee a voce altissima - se 
non fossero ansiosi di andare all’università. 

«Non andremo all’ università,» disse Molly «nessuno dei 
due, l'abbiamo deciso quando voi non eravate ancora nati». 

Il reverendo Follansbee fece schioccare la lingua 
divertito. «E cosa avete intenzione di fare, cari i miei 
Matusalemme?». 

«Ci sposeremo e rimarremo qui assieme al nonno» disse 
lei. Poi si rivolse al fratello e disse: «O no?». Quando Ralph 
le aveva detto che il matrimonio non era quello che 
pensava lei, si era rifiutata di credergli. La prima estate al 
ranch, Molly voleva sposare Studebaker e a scuola, molto 
tempo prima, aveva detto a tutti che era fidanzata con 
Schòneshund. I Follansbee la guardarono inorriditi e Ralph 
le bisbigliò all'orecchio: «Non dire più niente. Dopo ti 
spiego». 

Passava sempre un lungo, imbarazzante intervallo di 
tempo prima che l’acqua raggiungesse il bollore sulla 
lampada a spirito, e sembrava che a nessuno venisse in 
mente nulla da dire. Anche quel giorno c’era un silenzio 
pieno d’attesa e dallo stomaco del reverendo Follansbee 
venne un rumore simile a una vocetta querula. Ralph era 
sopraffatto dalla nausea. Se ne sarebbero mai andati di lì, 
portandosi dietro quei due orribili corpi Bonney? 

Prese un sorso di tè e disse: «Il latte è acido, mamma». 

«Ma figurati» rispose lei. «Lho versato io nel bricco. Il 
signor Vogelman l’ha portato stamattina». 

Lui bevve un altro sorso e ripeté: «Ti dico che è acido». 

Un flusso di saliva acida gli risalì da dietro le mandibole 
riempiendogli la bocca e Ralph deglutì disperatamente. 
Cercò di pensare a qualcos'altro ma aveva in mente solo il 
latte e il suo odore. Tremando come un vecchio, rimise la 


tazza sul carrello e disse: «Posso alzarmi? Mi viene da 
rimettere». 

«Il latte è fresco» insisté sua madre. «Siediti, caro. Non è 
educato comportarsi così». 

«Mio fratello sta per rimettere» disse Molly in tono 
incolore, come se fosse un semplice dato di fatto. Lui si 
portò entrambe le mani alla bocca e corse verso la porta. Il 
suo malessere lasciò traccia di sé in una serie di piccole 
pozze schiumose sul tappeto e su per le scale, fino al 
bagno. Quando ebbe finito di vomitare, andò in camera sua 
e si distese sul letto con gli occhi aperti, guardando il cielo 
verde farsi più cupo e le nuvole rosee dividersi, assumere 
nuove forme e infine sparire dalla sua vista. Non aveva idea 
di cosa fosse stato a ridurlo così e sapeva che il latte non 
era affatto acido. Eppure si sentiva annientato come 
quando gli avevano tolto le tonsille premendogli la 
maschera dell’etere sul naso. Non aveva mai dimenticato 
quell’odore azzurro, speziato; sei anni dopo, il ricordo era 
ancora vivido e gli procurò un altro conato. 

Non poteva nemmeno rallegrarsi pensando al Bar K. Con 
l'estate si sarebbe avvicinata la fine di quelle estati, si 
sarebbe avvicinato il New England, un’astrazione fumosa 
che non riusciva a immaginare più di quanto immaginasse 
il mondo del sonno. Sapeva che sua madre, una volta che si 
fosse stabilita in Connecticut, non gli avrebbe permesso di 
tornare. Non poteva sopportare il pensiero di non rivedere 
più lo zio Claude, il ranch e le montagne che lui e Molly 
amavano come se le possedessero. Qualche volta nuotava 
nudo nella fredda pozza ambrata che formava il Caribou 
dietro il fienile (quanto tempo sembrava trascorso da 
quando lui e Molly erano inorriditi sentendo dire a Winifred 
che si sarebbe immersa senza costume!). Solo, in quella 
terra selvaggia piena di fruscii e di ronzii, fingeva di essere 
un indiano. In seguito, tornando a casa, si fermava 
sull’altura a ovest del fienile e, contemplando i fabbricati e 
i pascoli, immaginava di essere il socio dello zio Claude, si 


vedeva viaggiare in coda a un treno diretto in Messico con 
vagoni carichi di bestiame davanti a sé, vedeva le loro 
discussioni in ufficio per stabilire cosa vendere e cosa 
comprare. Col tempo sarebbe cresciuto e si sarebbe 
irrobustito, e l'avrebbero scambiato per il fratello di 
Kenyon, il figlio minore del nonno. Spesso saliva sulle 
montagne con Molly e Winifred. Cercavano le dighe 
costruite dai castori e, senza un motivo al mondo, si 
riempivano le tasche dei frammenti di legno sparsi a terra 
intorno agli alberi abbattuti. Trovavano pinoli che 
coprivano le mani di una resina dall'odore medicinale. 
Winifred aveva insegnato loro ad arrampicarsi in modo da 
non ritrovarsi senza fiato e a salire per i camini tra i 
pinnacoli di roccia rossa reggendosi con le mani a 
entrambe le pareti, con le suole di gomma delle scarpe che 
squittivano quando le premevano contro gli stretti punti 
d'appoggio. Ogni volta che andavano in montagna, 
succedeva qualcosa di insolito: si imbattevano nel cavallo 
sellato di qualche guardia forestale, intento a brucare in un 
campo di aquilegia, in un vecchio cercatore d’oro che 
setacciava la sabbia in un ruscello. Una volta trovarono una 
bottiglia di whisky vuota coperta di aghi di pino in un luogo 
così lontano da tutto che non riuscirono a immaginare chi 
potesse averla lasciata lì. Da uno dei loro dirupi preferiti, 
abbassando lo sguardo sulla valle, riuscivano a vedere il 
pretenzioso accampamento di turisti a ovest del ranch dello 
zio Claude, in mezzo a un’arida distesa di artemisia e 
arbusti di quercia. Un treno carico di bestiame usciva 
sbuffando da una nube di fumo bianco dai contorni 
nettissimi, si incuneava come una talpa in mezzo a due 
pareti rosse a strapiombo e poi spariva, lasciandosi dietro 
un flebile, querulo addio. C'era sempre la possibilità che 
avvistassero un puma: non era mai successo, ma spesso 
vedevano delle aquile. 

Se gli avessero tolto tutto questo l'avrebbero privato della 
sua stessa vita! Negli ultimi tempi era sempre fuori di sé 


per accessi di rabbia d’ogni tipo e per un’ansia a cui non 
sapeva dare un nome ma che lo tormentava di continuo, 
tanto che non riusciva a concentrarsi sulla lettura e a volte 
nemmeno a seguire un film. Talvolta i mutamenti che 
stavano avvenendo in lui gli facevano provare disgusto per 
il suo corpo; quando cambiò voce avrebbe voluto morire 
per la vergogna e, quando Molly rise di lui, si sentì umiliato 
e miserevole. Stava mettendo su peso; la pelle aveva perso 
il suo pallore e gli occhi, che adesso ci vedevano bene, 
erano limpidi. Si sarebbe goduto quella trasformazione se 
non fosse stato per Molly con la sua brutta faccetta, la sua 
magrezza e il modo in cui aveva cominciato a camminare, 
ingobbita e scomposta, tanto che i suoi nemici la 
chiamavano «il granchio». C'era qualcosa che non andava 
in lei, e pur volendole ancora bene, sempre più spesso 
desiderava che non esistesse. 

Il cielo si oscurò e nel giro di pochi minuti cominciò a 
piovere. Il rumore lieve della pioggia sulla drimofila fuori 
dalla finestra lo calmò. Era sdraiato immobile come una 
pietra. Pensò: C'era qualcosa che rodeva l’animo del nonno 
Kenyon quel giorno - forse sapeva che sarebbe morto - ed è 
per questo che aveva infilato distrattamente il bastone tra 
le bacche turchesi della pianta. È il genere di cosa senza 
senso che fai quando sei molto preoccupato. 


Appena Ralph fu uscito dalla stanza, Molly rimise la tazza 
sul carrello e disse: «Vorrete scusarmi, ma questo è il 
momento della giornata noto a tutti come l’ora dei 
bambini». 

La signora Fawcett scrollò la testa e sospirò: «Il fatto è 
che se non può stare con Ralph non è contenta. Se dorme 
non svegliarlo». 

Il reverendo Follansbee e sua moglie dissero: 
«Arrivederci, Molly» e Molly disse: «’sera» ma, visto il tono, 
fu costretta a tornare indietro, fare un inchino e salutare 


come si deve. Fece attenzione a non calpestare il vomito di 
Ralph, che i grandi avevano deciso di ignorare. Era soltanto 
saliva, e il tappeto la stava già assorbendo. 

Non aveva intenzione di andare in camera di Ralph. Era 
chiaro come il sole che lui non l'avrebbe mai sposata e che 
avrebbe sposato lo zio Claude, invece. Percorse tutto il 
corridoio fino alla cucina. Era immacolata e senza vita, 
come sempre nei pomeriggi domenicali. La domenica sera 
invece di preparare la cena Fuschia lasciava una pentola di 
minestra a sobbollire lentamente in un angolo del fornello. 
Non mangiavano altro, a parte del pane tostato col burro 
d’arachidi e un cioccolatino a testa. I fumetti erano sopra il 
frigorifero e lei si mise a leggere Out Our Way, che quel 
giorno trovò particolarmente divertente. Un padre e i due 
figli uscivano a pulire il giardino e si sporcavano tutti. Per 
andare in bagno a lavarsi dovevano salire al piano di sopra, 
passando davanti alla porta del soggiorno, dove la mamma 
aveva invitato le amiche. Allora al padre veniva l’idea di 
prendere un lenzuolo dalla corda del bucato per 
nascondersi tutti e tre lì sotto, così sarebbero sfilati davanti 
alla porta come un lampo bianco, ma non funzionava 
perché si confondevano e per sbaglio entravano proprio in 
soggiorno. Molly scoppiò a ridere per un attimo e poi, 
guardandosi allo specchio sopra il lavello, fece, quasi senza 
muovere le labbra: «Ah. Ah. Ih. Ih». 

Poi sgusciò fuori dalla porta sul retro senza un rumore. 
Budge, che ormai era vecchia e rincitrullita, era sdraiata 
sul primo gradino, incurante della pioggia, ma lei si limitò a 
lanciarle un'occhiata e a mormorare: «Ciao, miciona». 

Entrò nella rimessa, dove le vasche per sbiancare le noci 
erano pronte per il raccolto dell’anno successivo. Nel locale 
c'era un odore chimico e questo, insieme all’oscurità e alla 
pioggia che picchiettava sui vetri, la fece pensare al Dottor 
Jekyll e Mr. Hyde. Molly incominciò a muoversi come una 
sonnambula. Andò dritta verso i becher di acido sui ripiani, 
quelli che Miguel aveva detto a entrambi di non toccare fin 


da quando erano piccoli, svitando i tappi per mostrare il 
vapore azzurro e pungente che si alzava da quel calore 
nascosto. Una sola goccia sulla pelle scoperta, aveva detto, 
l'avrebbe bruciata come un attizzatoio rovente, poi ne 
aveva prelevato un po’ con un contagocce e l’aveva messo 
su un vecchio pezzo di tela per mostrare loro con che 
rapidità era in grado di corrodere qualsiasi cosa. Miguel 
aveva fatto un corso di chimica per corrispondenza e la 
rimessa sembrava quasi un laboratorio, con provette 
dappertutto, sporche di viola, verde e giallo bile; c'erano un 
becco Bunsen e una quantità di becher dalle forme più 
curiose e affascinanti. Faceva ogni sorta di esperimenti: 
una volta aveva permesso a Molly e Ralph di stare a 
guardare mentre mescolava la sua saliva a qualcosa che 
l'aveva fatta diventare di un verde brillante. Ralph aveva 
chiesto se l’acido era in grado di bruciare le verruche, ma 
Miguel aveva detto di no. 

Su una delle provette era scritto H3504, e Molly sapeva 
che quella era la più pericolosa di tutte. Era l’acido che si 
usava per sbiancare le noci. Tolse il tappo piatto di sughero 
e annusò l’odore sgradevole. Poi mise la mano sinistra 
sopra un catino e ci versò sopra il contenuto. All’inizio non 
le fece assolutamente male; bruciava un po’, come il 
sapone liquido nel seminterrato della scuola, ma poi dalla 
mano si alzò quel fumo azzurrognolo che aveva già visto e 
quasi subito sulla pelle spuntarono grosse vesciche gonfie, 
bianche e opache come funghi, e lei avvertì un odore nuovo 
e terribile. Fu l'odore, non le vesciche, ad allarmarla e a 
farla correre al lavandino, dove c’era un rubinetto 
dell’acqua fredda. Ma più acqua faceva scorrere, più grosse 
diventavano le vesciche, e quando allontanò la mano dal 
getto e la annusò l’odore era tremendo come non mai. 
Allora si mise a piangere, non di dolore ma per il terrore 
che provava sentendo la puzza della propria distruzione, e 


rimase lì, ferma e disperata, nella penombra della stanza, 
dove riecheggiava il rumore della pioggia. 

Si precipitò fuori dalla rimessa come se fosse inseguita ed 
entrò di corsa in cucina singhiozzando: «Mamma, mamma, 
mi sono fatta male!». 

In cucina c’era Ralph che si stava tagliando una fetta di 
pane all’uvetta - questo le fece capire che non era stato poi 
così male - e quando la sentì le andò incontro con passo 
malfermo e lasciò cadere a terra il coltello. 

«Guarda» piagnucolò Molly. «Guarda cosa mi è 
SUCCESSO». 

Il dolore non era così forte; era più che altro la 
consapevolezza che l’acido se la stava mangiando, come i 
Follansbee stavano mangiando la torta, come Ralph era 
stato sul punto di mangiare il pane all’uvetta, e la 
repulsione che provò a quel pensiero le impedì di dare retta 
al fratello che le chiedeva: «Cosa c’è, Molly? Cos’hai 
fatto?». 

Si sedette al tavolo, posò la testa sul braccio destro e 
stese il sinistro di fronte a sé per consentire a Ralph di 
guardare la bruciatura, poi cominciò a piangere 
pietosamente. Ralph fissò il braccio e ripeté spazientito: «Si 
può sapere cos'è?» e alla fine lei riuscì a dire: «L'acido di 
Miguel». A quel punto si mise a piangere anche lui e 
imboccò il corridoio diretto in salotto, mentre lei sollevava 
la testa gridando: «Aiuto! Aiuto!». 

Distesa sull’agrippina nello studiolo del padre, Molly si 
rifiutava di rispondere alle domande. Attraverso gli occhi 
socchiusi li vedeva tutti in fila accanto a sé: sua madre 
aveva un vestito rosa con la gonna plissettata e per 
l'agitazione le guance le si erano tinte di rosa come la 
stoffa mentre insisteva: «Dillo alla mamma, piccola mia. La 
mamma non è arrabbiata con la sua bambina», ma Molly 
sapeva che era una bugia perché percepiva chiaramente la 
collera nella sua voce, così come la vedeva negli occhi del 
reverendo Follansbee, che erano verdi come le vasche dei 


pesci all’acquario. Era fermo ai piedi dell’agrippina e ogni 
tanto guardava l'orologio. Aveva promesso alla signora 
Fawcett che sarebbe rimasto fino all'arrivo del medico, ma 
era nervoso perché temeva di non avere abbastanza tempo 
per cenare prima della riunione della Epworth League. La 
signora Follansbee, dopo aver annunciato che si era sentita 
gelare «fino al midollo», soffocò i singhiozzi nel fazzoletto, 
ripetendo di continuo che per le bruciature la cosa migliore 
del mondo era il burro. Molly allora facendo due più due 
pensò: l’acido si sarebbe mangiato il burro; l’acido non 
avrebbe disdegnato un tramezzino di mano imburrata. 
Ralph era dietro l’agrippina e lei non riusciva a vederlo, 
anche se di tanto in tanto lui le accarezzava la fronte e 
diceva: «Tra poco passa, vedrai». 

Alla fine sentirono la macchina del dottor Haskell nel 
vialetto e Molly disse: «Non voglio che rimaniate dentro». 

«Signorina» cominciò il reverendo Follansbee, ma la 
signora Fawcett lo interruppe con un gesto della mano e 
disse: «SÌ, tesoro, se sei sicura di non aver paura». 

«Ralph può rimanere» fece lei, e la signora Fawcett 
guardò il reverendo Follansbee e disse: «Ha visto?», 
dopodiché uscirono dalla stanza. 

Sia Molly che Ralph erano sempre stati affezionati al 
dottor Haskell, che non prendeva mai troppo sul serio la 
mamma e aveva una bella faccia spigolosa e una gran testa 
di riccioli rossi. Quando avevano avuto la scarlattina, aveva 
portato a Molly un lecca-lecca marrone a forma di renna e 
a Ralph uno a forma di orso. Avvicinò una sedia e dando 
un'occhiata alla mano di Molly disse: «Molly, lo sai che sei 
una bella rompiscatole? Mi stavo giusto sedendo a tavola e 
stasera c’erano i waffle». 

«Non li sopporto, i waffle» disse Molly, e il dottor Haskell 
scoppiò a ridere. 

«E adesso dimmi cos'hai combinato questa volta». Le 
prese la mano e sfiorò le vesciche col dito. 


Molly avrebbe potuto dire la verità senza nessun 
imbarazzo, che l'aveva fatto apposta per punire Ralph, ma, 
anche se il dottor Haskell le era simpatico, non si fidava 
completamente di lui. Una volta aveva detto alla signora 
Fawcett che lei e Ralph erano «nervosi» e da allora la 
mamma era diventata più severa che mai, e non faceva che 
ripetere: «Secondo me avete bisogno di riposarvi un po’. 
Non vorremo affaticarci troppo e diventare nervosi, eh?». A 
Molly la parola «nervoso» finì per fare ribrezzo come la 
parola «corpo». E dunque, se adesso diceva la verità, non 
era affatto sicura che il dottor Haskell non andasse in giro 
a spifferare ogni cosa; se è per quello, non era nemmeno 
più sicura di Ralph, e disse: «Sono andata nella rimessa a 
vedere se riuscivo a trovare la mia gomma per cancellare». 

«Ma perché avrebbe dovuto essere nella rimessa?» disse 
subito Ralph, insospettito. 

«Ho pensato che forse l’aveva presa in prestito Miguel». 
Fra agitata e incominciò a batterle forte il cuore. «Mi sono 
messa a cercare lì dentro ma era buio pesto e 
all'improvviso ho fatto cadere una boccettina di non so cosa 
che mi è finita sulla mano». 

Il dottor Haskell andò alla porta e affacciandosi nel 
corridoio chiese a gran voce una bacinella d’acqua bollente. 
Tornando indietro, disse in tono pratico: «E la boccetta era 
aperta?». 

«Sì» disse Molly. «Sì, era aperta». 

Il dottore fece schioccare la lingua. «Un bella 
imprudenza, da parte di Miguel. Bisognerà che ne parli con 
tua madre». 

«Oh, no!» gridò lei. «Oh, per favore, no! Miguel mi 
spaccherebbe la testa. Non è stata colpa sua». 

Lo sguardo sorridente del dottore le arrivò dritto al cuore 
e lui disse: «Allora per questa volta non dirò niente. Ma se 
dovesse succedere ancora, Molly...» e il sorriso si spense 
come un lampione. 

«E poi cos'hai fatto?» chiese Ralph. 


Molly, ricordandosi di colpo del catino dove era 
sicuramente rimasto un po’ d’acido e del tappo posato 
accanto alle provette, a un tratto ebbe paura e la mano 
incominciò a farle un male tremendo. «Ho messo la mano 
sotto il rubinetto dell’acqua, ma non è servito a niente» 
piagnucolò. 

«Mi sa di no» disse il dottor Haskell. 

La signora Fawcett, tornando con la bacinella e la faccia 
nascosta in una nuvola di vapore, chiese: «Non è una cosa 
grave, vero, dottore? Non so dirle quante volte ho detto a 
quei due di stare alla larga dagli acidi». 

«Non è grave» disse il dottor Haskell. «C'è il rischio di 
infezione, però, se non stiamo attenti». 

«Infezione!» gridò la signora Fawcett, uscendo dalla 
stanza con passo incerto e una mano premuta sul petto. E il 
cuore di Molly disse: «Evviva! Evviva!». 


Per qualche settimana ci fu la possibilità che Molly 
potesse perdere la mano. Gliela medicarono con una garza 
grassa impregnata di paraffina, perché il dottor Haskell 
temeva che se la ferita fosse rimasta esposta all’aria e si 
fosse formata una crosta, l'acido avrebbe continuato a farsi 
insidiosamente strada attraverso la pelle. Col tempo 
cominciò a puzzare tanto che Molly se ne stava distesa a 
letto col braccio teso in fuori, la faccia rivolta al muro e un 
sacchettino di lavanda appuntato sul cuscino. Il dolore non 
fu mai insopportabile, ma lei era ossessionata dal pensiero 
agghiacciante di essere consumata viva. 

Per qualche giorno non andò a scuola, e visto che in quel 
periodo pioveva e faceva freddo, rimase dentro a leggere 
Casa desolata. Non era proprio come essere malata, perché 
non era costretta a restare a letto, ma poteva girare come 
le pareva per le stanze. A volte si sedeva in salotto e a volte 
nella camera degli ospiti, ma di solito se ne stava nello 
studiolo del padre. Gli altri lì non entravano quasi mai, 


tranne che per usare il telefono, e così nessuno la 
disturbava nel bel mezzo di un paragrafo chiedendole: 
«Molly, piccola, come ti senti?», o: «Vuoi un po’ di 
Ovomaltina?». Non smettevano di guardarla e lei sapeva 
benissimo che nessuno credeva alla storia dell’incidente. 
Ralph non ci aveva creduto fin dal principio, e la sera 
stessa era entrato nella sua camera e le aveva sussurrato: 
«Se devi fare delle stupidaggini, non capisco perché devi 
farle in maniera così stupida. Sono andato a prendere il 
tappo». 

«L'ho fatto per punirti» aveva detto lei. 

«Cosa ti ho fatto?». 

«Hai detto che non ci sposavamo più e non rimanevamo a 
vivere qui». 

«Molly!» aveva esclamato lui stizzito e poi, in tono più 
gentile: «Non ho mai detto una cosa del genere». 

Ma per quanto lei gli chiedesse tutti i giorni se si 
sarebbero sposati, lui finiva sempre per cambiare 
argomento. Era quasi giunta alla conclusione che si 
sarebbe sposata col dottor Haskell. 

Un giorno la signora Fawcett entrò nello studio 
portandosi dietro il cucito. Non l’aveva mai fatto prima, ma 
Molly capì da come appariva accigliata mentre era china 
sui bottoni che aveva in mente di dirle qualcosa di 
importante. Di tanto in tanto alzava gli occhi dal libro per 
lanciarle uno sguardo. 

«Molly,» disse alla fine la mamma «cosa fate dallo zio 
Claude tutto il giorno? Giocate con altri ragazzi della vostra 
età?». 

«No di certo» disse Molly. «Dove credi che abiti? In una 
città?». 

«Ma allora cosa fate?». 

«Io nuoto. Faccio delle gite in montagna. Monto Eye- 
Opener. Parlo con Magdalene». 

«Magdalene? Oh, la cuoca. Fossi in te non parlerei troppo 
con una negra, Molly». 


Probabilmente ci parleresti invece, pensò Molly, se fossi 
negra anche tu e se Magdalene fosse tua madre. 

«E tu cosa fai quando noi non ci siamo?» disse Molly. 

«Oh, ma quello che facciamo sempre» disse la signora 
Fawcett, sorpresa. «Sai, Molly, a volte penso che tu e Ralph 
siate più felici con lo zio che qui a casa». 

«Io non credo nella felicità» disse Molly. 

La signora Fawcett si morse il labbro. «Che sciocchezza 
hai detto. Sei proprio una sciocchina, Molly». Covava un 
segreto. Disse due cose misteriose. La prima: «Sai, pensavo 
che fosse un errore lasciarti andare al ranch, ma adesso 
penso che sia un posto eccellente per una ragazza della tua 
età. Ci saranno un mucchio di adorabili vitellini, agnellini, 
puledri e così via». Molly non capiva cosa c’entrasse la sua 
età: i puledri, gli agnelli e i vitelli erano molto più piccoli di 
lei. E l’altra fu: «Spero tu non stia tutto il tempo dietro a 
Ralph». Molly mentì spudoratamente: «Sto con lui ogni 
minuto di ogni giorno, settimana, mese». 

Smisero di parlare per un po’ e Molly andò avanti a 
leggere dell’uomo che era morto per combustione 
spontanea dopo aver bevuto troppo gin. Poco prima che 
arrivasse il pulmino della scuola la signora Fawcett non 
riuscì più a trattenersi e disse: «Molly, mi chiedevo se a te e 
Ralph non farebbe piacere passare un anno intero con lo 
zio Claude». 

«Perché?» disse Molly. Non era affatto sicura di voler 
passare un anno intero al ranch. La biblioteca pubblica era 
troppo lontana, tanto per dirne una. 

«Me lo chiedevo perché vedi, Molly, tanto vale che te lo 
dica. Non devi assolutamente prendertela perché verrà 
anche il tuo turno. Porterò Leah e Rachel un po’ in giro per 
il mondo». 

«Quando?» chiese Molly preoccupata, chiudendo il libro. 

«Appena Rachel avrà finito la scuola. In primavera». Leah 
si era diplomata l’anno prima, ma era ospite dalla zia 


Rowena per godersi le occasioni culturali che offriva New 
York. 

A Molly vennero in mente le fotografie del Taj Mahal, 
delle piramidi e della Rocca di Gibilterra sul libro di 
geografia, e al pensiero che quelle stupide delle sorelle 
avrebbero avuto la possibilità di vedere dal vivo quei posti, 
gettò Casa desolata sul pavimento e pestò i piedi a terra. 
«Sai quanto me ne importa!» urlò. «Vedrai quando lo dico a 
Ralph!». 

«Su, su» disse sua madre. «Non agitarti, Molly. Non ti ho 
detto che verrà il momento anche per te?». 

«A quel punto sarò troppo vecchia». 

«Preferisci andare in collegio invece che dallo zio 
Claude?». 

«No. Se non posso andarmene in giro per il mondo voglio 
rimanere qui». 

«Ma non puoi, Molly cara,» disse la signora Fawcett, 
nervosa «perché la casa sarà venduta». 

Aveva fatto tutto alle loro spalle. Non le bastava 
prospettare loro un futuro orribile, doveva farlo cominciare 
subito. Molly si fissò la mano fasciata, dove ogni tanto il 
dolore piano piano si risvegliava. Il dottor Haskell aveva 
detto che ormai era fuori pericolo e lei era contenta di non 
perdere la mano, ma era anche contenta che la bruciatura 
le avrebbe lasciato una brutta cicatrice. Sua madre stava 
continuando a parlare della necessità di portare le ragazze 
in giro per il mondo perché là dove vivevano non c’era un 
ambiente sociale in cui poterle introdurre: il giro del mondo 
era indubbiamente un ripiego, ma un ripiego del tutto 
accettabile. Quanto a Ralph e Molly, riteneva che l’anno in 
montagna sarebbe stato molto formativo ed era contenta 
che Molly avesse abbastanza buon senso da non voler 
andare in collegio. Alla scuola pubblica i ragazzi ricevevano 
grandi lezioni di responsabilità e democrazia. Per fortuna 
Leah e Rachel avevano un carattere d’oro e non erano 
diventate due snob; tuttavia, si rendeva conto che mandarle 


in una scuola così esclusiva era stato un esperimento 
pericoloso. 

«E comunque, Molly cara, prima di partire voglio fare una 
lunga chiacchierata con te su alcune cose». 

«Quali cose? Va’ avanti. Sputa il rospo». 

«Adesso no, non ancora. Santo cielo, Ralph è in ritardo. 
Le strade devono essere in uno stato pietoso». Mise via il 
cucito e si alzò in piedi. Uscendo dalla stanza disse: 
«Stasera a cena ci sarà il tuo dolce preferito, la crostata al 
limone». 


Quando arrivò aprile e Molly guardò per l’ultima volta la 
primavera a Covina, la nostalgia che provò davanti ai fiori 
d'arancio nel frutteto dei Freudenburg, alle palme, al prato 
di lippia pieno di api, ai braccianti con i loro occhi da 
cerbiatta le diede la sensazione che tutto ciò fosse già solo 
un ricordo. Andò a visitare la tomba di suo padre e quella 
del nonno Kenyon, e rimase al cimitero per ore, seduta 
all'ombra di un albero dei tulipani. Non si dava pace 
pensando ai bambini sconosciuti che si sarebbero sdraiati 
sotto la sua magnolia e alle donne sconosciute che 
avrebbero schiacciato le noci. 

Ogni tanto, logorata dall’ansia e dalla malinconia, si 
lasciava prendere improvvisamente dal disprezzo di sé e 
scacciava la sensazione come un ragno. Una volta, per 
dimostrare a sé stessa di non essere una piagnona, prese 
da una trappola un topolino ancora vivo e lo annegò dentro 
una bottiglia di latte piena a metà d’acqua, divertendosi 
crudelmente a guardarlo nuotare e squittire, sempre più 
lento e più debole, e alla fine smettere del tutto mentre il 
piccolo corpo screziato si gonfiava e i denti si scoprivano in 
un ghigno rabbioso. 

Ralph era triste e invidioso quanto lei. Litigavano spesso. 
Ogni tanto Molly si chiedeva se gli voleva ancora bene 
come prima. Una volta stavano tornando da scuola insieme, 


a piedi, quando passò una ragazzina in bicicletta. Si 
chiamava Ardis Westerlund e si era distinta per il fatto di 
essere svenuta diverse volte a scuola. Era fragile e 
graziosa, con lunghi capelli biondi trattenuti da un 
pettinino rotondo; la madre la vestiva come Alice nel Paese 
delle meraviglie. Quell'anno aveva dato a Ralph un biglietto 
per San Valentino e una volta, durante la ricreazione, Molly 
li aveva visti parlare fitto fitto vicino alle parallele, e 
quando era suonata la campanella aveva visto Ralph 
portarsi le dita alle labbra e mandarle un bacio. Quel 
giorno, sfrecciandole accanto, Ardis gridò: «Nomino Molly 
la ragazza più bella della scuola!». 

Sia Molly che Ralph si fermarono e Molly ringhiò: 
«Perché non smetti di respirare?», ma Ardis Westerlund era 
già lontana e pedalava a gran velocità oltre il Rio. 

Ralph fece un gesto convulso per afferrare la mano di 
Molly, ma lei lo spinse via e disse in un tono freddo, 
incolore: «Lo so che sono brutta. Lo so che mi odiano tutti. 
Vorrei essere morta». Senza grazia, senza amore, rimase lì 
immobile nel sole vivo. Sapeva che la luce rendeva ancora 
più gialla la sua pelle gialla punteggiata da una miriade di 
lentiggini lustre. Si vedeva perfettamente, come se si 
stesse guardando allo specchio. Era infagottata in uno 
scamiciato azzurro troppo grande per lei, con la testa di un 
indiano disegnata sopra; la camicetta  d’organza 
spiegazzata era sudicia e sgualcita dopo una lunga giornata 
a scuola; un ginocchio bitorzoluto era coperto da una 
crosta, frutto di una sbucciatura che si era fatta due 
settimane prima; una delle stanghette degli occhiali era 
tenuta insieme col nastro adesivo. Molly non solo era 
brutta, aveva un’aria scalcagnata, come se fosse stata 
messa insieme da una mano inesperta. 

Chiuse gli occhi e cominciò a vacillare. Ralph le diede uno 
scrollone: «Avanti, Molly, dobbiamo andare a casa». 

«Io non ce l’ho una casa» disse lei, e lasciò andare la 
cartella. I libri, le matite e i fogli si sparsero nella polvere 


ai suoi piedi. 

«Ascolta, Molly...». 

«Vattene. Peccato che non abbiano dovuto tagliarmi la 
mano». 

«E va bene!» esclamò lui, a voce altissima. «Va bene! 
Perché non smetti tu di respirare?». 

Molly allora sfoderò un sorriso speciale che lo mandava 
sempre su tutte le furie. Lui sputò in terra ai piedi della 
sorella e urlò: «Ti odio. Maledetta, ti odio! Puoi rimanere 
qui anche tutta la notte per quel che mi importa!». Corse 
via, e solo a quel punto lei raccolse i libri e i fogli e pulì le 
matite impolverate nella gonna. 


CAPITOLO SESTO 


Alla fine di giugno, tornando in California dopo la 
cerimonia del diploma di Rachel, la signora Fawcett e le 
figlie maggiori si incontrarono con Ralph e Molly a Denver. 
Scesero all'hotel Brown Palace, come i due ragazzi con la 
madre negli anni precedenti. Mentre Leah, Rachel e la 
signora Fawcett erano fuori a fare acquisti e Molly al 
Museo di Storia naturale, Ralph se ne stava seduto 
nell'atrio. Superando una loggia dopo l’altra, lo sguardo si 
spingeva fino a una cupola sontuosamente decorata, e lui 
immaginava i giorni della corsa all'oro e all’argento, 
quando tra le montagne spuntavano città che sarebbero 
esistite solo per pochi, opulenti anni prima di essere 
abbandonate. Il treno che li portava al Bar K attraversava 
parecchie di queste città fantasma: gli alti edifici vittoriani, 
marci e cadenti, ormai senza finestre e con le verande 
mutilate, conservavano i segni dell'eleganza di un tempo, e 
c’era qualcosa di funereo nello spettacolo di una cupola con 
i suoi intagli goticheggianti ancora intatti che si inclinava 
come un cappello sulla testa di un ubriaco. Sulle colonne 
dei teatri d’opera ormai sbarrati si notava ancora qualche 
traccia di doratura; i saloon e le case da gioco, spettrali 
come la morte, sfoggiavano ancora i loro nomi gloriosi: Il 
corno d’oro, La pepita d’oro, Il dollaro d’argento, La luna 
d’argento. Le bocche delle vecchie miniere si aprivano in 
neri sbadigli accanto alle piramidi di detriti. L'erba 
cresceva per le strade, le case erano tutte abbandonate, e 
persino gli alberi sembravano morti. 

Il Brown Palace era stato parte di quei giorni, e anche se 
era più fastoso che mai con la sua profusione di marmi, di 
piante di ficus gigantesche, di specchi dalle cornici dorate e 


di affreschi, a differenza dei fatiscenti teatri d'opera non 
riusciva a evocare fino in fondo la vita nell’Eldorado. 
Sembrava un qualsiasi albergo di Los Angeles, e gli uomini 
d'affari seduti nelle moderne poltrone a fumare sigari 
costosi erano pallidi e corpulenti, non certo gente 
dell'Ovest. Solo di tanto in tanto qualche proprietario di 
ranch, riconoscibile dall’'andatura e dai lineamenti tagliati 
con l’accetta sotto l’alto cappello scamosciato, passeggiava 
per l'atrio come un cane irrequieto; a disagio negli abiti 
cittadini, sceglieva una poltrona al riparo delle piante di 
ficus per non essere visto. Gli altri, gli intermediari e i 
commercianti di zucchero, erano spesso accompagnati da 
donne troppo giovani per essere le mogli e Ralph, senza 
volerlo, era compiaciuto, come era compiaciuto che la 
madre, Leah e Rachel suscitassero sguardi ammirati e 
lubrichi ogni volta che facevano il loro ingresso nella sala 
da pranzo. 

La vigilia della partenza, la famiglia si riunì nella camera 
da letto della signora Fawcett per i saluti. La signora 
Fawcett parlò del dolore che le causava lasciare i suoi 
bambini, ma promise allegramente che anche a loro 
sarebbe toccato un viaggio per il mondo in quel 
lontanissimo futuro a cui si allude ogni volta che si dice «un 
giorno». E dunque ringraziava di avere il coraggio di 
affrontare un anno senza di loro, ma era certa che lo faceva 
per il loro bene, disse. «Stare un po’ per conto vostro vi 
gioverà senz'altro. Il nonno Bonney diceva sempre: “La 
solitudine è il miglior tonico che ci sia al mondo. Sono i 
deboli e i mascalzoni ad aggiungere alla solitudine il veleno 
della tristezza”. E io so che voi non siete né l’uno né l’altro. 
Molly, devi chiedere a Winifred di usare il pettine a denti 
stretti dopo che ti sei lavata i capelli. E al nostro ritorno - 
vedrete come passerà in fretta il tempo - ci ritroveremo 
tutti insieme in una nuova, bellissima casa nel 
Connecticut». 


Molly, che da giorni era particolarmente sofistica, disse: 
«Quante volte devo spiegarti che non si usa la parola 
“casa” a sproposito? Abitazione, semmai». 

La signora Fawcett sorrise paziente. «Benissimo, mia 
cara, abitazione, dal momento che la sai molto più lunga di 
tua madre. Posso continuare quello che stavo dicendo 
prima che mi interrompessi?». 

«Molly, stai diventando un’intellettuale snob» disse 
Rachel, tirando fuori un portacipria bianco e dorato di Coty 
che aveva ricevuto per il diploma. 

«Diventando?» disse Molly. «Lo sono da quando non 
esistevo ancora». 

Ralph, che pure era del tutto d'accordo con Molly nel 
distinguere «casa» da «abitazione» e anzi era stato proprio 
lui a suggerirle la differenza, non sopportava il sorrisetto 
compiaciuto sulla bocca sottile e malevola della sorella e 
l’imperturbabile fissità dei suoi occhi miopi. Quello sguardo 
sconcertante spesso innervosiva l’interlocutore, che 
parlando si confondeva o arrossiva, e regolarmente la 
madre la sgridava davanti agli ospiti: «Molly cara, smettila 
di fissare le persone. È come indicare col dito». E a scuola 
quegli occhi, a cui non sfuggiva niente, intimidivano gli 
insegnanti, già intimiditi abbastanza dalla sua intelligenza e 
dal suo talento nello scrivere temi dal taglio ferocemente 
satirico. Tutti dicevano che aveva ereditato l’intelligenza di 
famiglia, ma dato che alla signora Fawcett l'intelligenza 
non interessava, lo riteneva più che altro un handicap, e 
spesso diceva a Molly che non c'erano solo i libri nella vita. 
Eppure, pensava Ralph, cos'altro poteva esserci per quella 
lungagnona ingobbita, misantropa già a dodici anni? Era 
curioso quanto gli somigliasse. Aveva gli stessi capelli 
grossi, lisci e neri, le stesse sopracciglia spesse e lo stesso 
naso pronunciato, che sembrava solido e infrangibile come 
un sasso. Ma in una ragazza quell’aspetto rude non aveva 
nulla di attraente come in lui e nello zio Claude, e non c’era 
niente che si potesse fare per migliorare le sue fattezze; se 


anche fosse stato possibile, con ogni probabilità lei non 
avrebbe autorizzato nessun cambiamento, perché traeva un 
perfido piacere dalla propria bruttezza. Ogni tanto si 
metteva davanti allo specchio nell’ingresso e quando 
passava qualcuno gli indicava la figura riflessa e diceva: 
«Sono meglio di Mary Pickford, ammettilo». 

Quando guardava le sorelle maggiori con i loro bei 
lineamenti delicati, i capelli lucenti, gli abiti di seta a fiori, 
cogliendo il loro fresco, delizioso profumo di sapone e 
borotalco, Ralph desiderava che Molly non fosse mai nata. 
Le altre due continuava a disprezzarle, ma era così 
consapevole della loro bellezza che a volte, inorridendo, 
provava il desiderio di premere le labbra su quei colli lisci e 
immacolati o sulle lunghe vene verdi che affioravano sulle 
loro braccia. Senza quasi accorgersi della presenza di 
Ralph e Molly, non avevano fatto che parlare di argomenti 
incomprensibili come «il carnevale invernale» e «la partita 
Yale-Harvard», «il ballo dei diciott'anni al St. George» e «il 
debutto in società di Olivia». 

Il cicaleccio della signora Fawcett non si fermava un 
momento, e ogni tanto Leah e Rachel si univano a lei (a un 
certo punto Rachel disse: «Ma mammina, mi sembra 
davvero da miserabili non rimanere a Parigi almeno due 
mesi». Ralph e Molly si scambiarono un'occhiata e ciascuno 
articolò la parola «mammina» muovendo solo le labbra). 
Faceva caldissimo. I pantaloni di Ralph si appiccicavano 
alla sedia laccata e lui beveva lentamente versandosi 
l’acqua da una caraffa dell’albergo tutta imperlata di 
goccioline. Guardò pieno di brama le sorelle e il desiderio 
di baciarle si fece quasi irresistibile, al punto che di tanto 
in tanto era costretto ad accecarsi mettendosi a fissare la 
luce abbagliante del soffitto. Quindi, improvvisamente, 
pensò a Winifred Brotherman, e un attimo dopo stava 
annaspando nel suo primo, vero amore. Per qualche minuto 
rimase immobile; poi, da qualche parte dell’albergo, un 
complesso jazz cominciò a suonare The Sweetheart of 


Sigma Chi. Il suono accorato dei fiati, i ballerini che 
immaginava con gli occhi chiusi, le luci soffuse, i capelli 
profumati delle ragazze e l'aroma dolciastro di gin nell’alito 
dei ragazzi lo fecero ondeggiare come un albero. Pensò a 
Winifred come l’aveva vista una volta l’estate prima, 
distesa sul prato, con una bottiglia di Coca-Cola mezzo 
vuota dimenticata in mano. Mentre la guardava, era come 
se il sole le scurisse la pelle, e i suoi riccioli sembravano 
modellati nel metallo. Aveva provato piacere, e adesso 
capiva perché fosse rimasto così a lungo a guardarla dalla 
finestra, tenendo lo zio Claude in attesa del coltello per 
scuoiare un castoro. 

Con la scusa di un mal di testa causato dal pomeriggio al 
cinema, andò nella sua camera sull’altro lato del corridoio e 
si distese al buio, con le mani incrociate sul petto. Lì la 
musica si sentiva ancora di più. Ogni volta che cambiava il 
ritmo, cambiava anche la scena nella sua mente. Quando 
suonavano un fox-trot immaginava di ballarlo con Winifred, 
anche se non sapeva ballare; con i valzer si vedeva seduto 
al buio accanto a lei nella macchina dello zio Claude, fuori 
dalla sala da ballo o mentre salivano verso il Cuthbert Pass, 
finché raggiungevano una strada poco frequentata dove 
parcheggiavano e rimanevano a baciarsi per ore. Non 
aveva niente a che fare con quello che aveva provato per 
Ardis. Quello era stato un amore vago e romantico ed era 
successo solo che un giorno lei gli aveva dato un biglietto 
per San Valentino, poi era arrossita e aveva detto che 
qualcun altro doveva aver firmato col suo nome, mentre lui 
una volta le aveva mandato un bacio da lontano. Il loro 
amore si era consumato tra i silenzi e le occhiate di 
sottecchi scambiate durante il doposcuola. Sapere che 
Winifred aveva l’età di Leah gli dava un senso di benessere 
quasi coniugale. Non gli venne in mente che potesse essere 
già fidanzata; aveva la sensazione che quello non fosse un 
miracolo improvviso ma qualcosa che era in serbo per lui 
fin da quando era bambino e perciò, per forza di cose, 


pensava che dovesse essere lo stesso anche per lei. Che 
strano che in tutti quegli anni quasi non si fosse accorto di 
Winifred! Che strano che lei l'avesse trovato antipatico! 

Verso le undici ci fu un intervallo e, quando la musica 
cessò, la sua mente andò perversamente alla fronte alta e 
imperturbabile di Leah; come se fosse già sposato e 
infedele a sua moglie, esultò sentendosela tra le braccia 
mentre premeva prima le labbra e poi la punta della lingua 
sulla piccola vena azzurra che le attraversava la fronte 
come la firma di un artista. Poi, quando la musica 
ricominciò e lui tornò a Winifred, usando la sorella e i 
ricordi delle ragazze nei film e nei libri diede forma alla 
rivale a cui avrebbe alluso nei primi giorni con lei. Non 
voleva perdersi nulla e, quando si ricordò che lei sarebbe 
partita per andare all’università, dopo il dolore iniziale si 
rallegrò per il fatto che si sarebbero scambiati lettere 
d’amore e che lei sarebbe tornata per le vacanze di Natale 
e poi in primavera. Quell’amore turbinoso lo faceva girare 
come una trottola; lo pungeva sullo sterno come un ago. 
Desiderava solo starsene rintanato in un angolo a pensarci. 
Desiderava solo afferrarlo e divorarlo come una mela 
perché nessun altro potesse appropriarsene. 


Quando li accompagnarono al treno, la signora Fawcett, 
Leah e Rachel piansero, perché le partenze e le stazioni 
richiedevano manifestazioni di cordoglio e loro osservavano 
i cerimoniali. Avevano portato dei regali d'addio. La signora 
Fawcett e Rachel delle scatole di caramelle, ma Leah diede 
ai fratelli solo una busta che consegnò a Molly, dicendole di 
non aprirla fino a quando non fosse partito il treno. Mentre 
dava un bacio a tutte e tre, Ralph provò una fitta d’invidia 
per la nave su cui si sarebbero imbarcate ma quando sua 
madre disse: «Allora, non ci augurate bon voyage?» non 
mancò di farlo, a differenza di Molly, che invece si rifiutò 
ostinatamente. Lui e Molly rimasero ad agitare la mano 


dalla piattaforma panoramica finché non videro più tre 
sagome distinte ma solo un'unica chiazza informe, e a quel 
punto tornarono al sedile verde arrugginito dove avevano 
lasciato i regali. Aprirono prima la lettera. Su un sottile 
foglio di carta giapponese con la testatina che raffigurava 
due signore intente a bere il tè, Leah aveva scritto: 


Cara piccola Molly, caro piccolo Ralph, 


la mamma mi ha fatto promettere di non dirvelo ma ormai 
non può farci proprio niente, visto che quando leggerete 


All’anulare della mia mano sinistra sfoggio 
orgogliosamente un anello di brillanti! La mamma è proprio 
sciocca (come ben sappiamo tutti!!!!) e dice che non posso 
annunciare il mio fidanzamento per un anno intero ed è per 
questo che mi tocca andarmene a spasso per il mondo. 
Certo, lei è insopportabile, ma devo dire che non vedo l'ora 
di vedere il Taj Mahal, per non parlare della Terra Santa. 
Arrivo, Paradiso terrestre (con buona pace della California). 
Se fate i bravi e tenete la bocca chiusa, vi porterò un baule 
pieno di regali e vi scriverò ogni giorno per raccontarvi 
tutto quello che abbiamo visto e le avventure che ci sono 
capitate. 
E questo è tutto. 


Tanti baci, 
Leah 


P.S. Il Donatore del Famoso Anello di Fidanzamento si 
chiama Robert Appleton e frequenta l’ultimo anno a 
Dartmouth. Non so cosa darei per vedere le vostre facce 
quando leggerete tutto questo. 


Molly lesse la lettera con estrema attenzione, frase per 
frase, spietatamente, e quando arrivò al Donatore 
dell'Anello si coprì la bocca con la mano e disse: «Presto, 


porta la bacinella, buah! Troppo tardi, porta lo straccio!». 
Negli ultimi tempi aveva sviluppato una vera passione per 
la parola «borghese», e la usava come se fosse la più 
velenosa del vocabolario. Una volta aveva detto a sua 
madre che il Sorosis era «una conventicola di 
borghesucce», e di Ardis Westerlund, una volta che si era 
ripresa dall’affronto, aveva detto: «Perché dovrei 
preoccuparmi di quella sporca borghese retrograda?». E 
perciò adesso la lettera di Leah, Leah stessa, e il suo 
viaggio per il mondo erano, disse, la cosa più borghese che 
avesse mai visto in vita sua. «Borghese come possono 
esserlo solo i Bonney». 

Ralph fu molto turbato dall'effetto della lettera su di lui, 
sentendosi in una certa misura tradito; non solo, si 
vergognava del fatto che Leah, che presto si sarebbe 
sposata, fosse proprio la figura che aveva avuto intenzione 
di usare per suscitare romanticamente la gelosia di 
Winifred. Si sentiva anche atterrito, e terribilmente in 
colpa, come se avesse profanato sua sorella, e ora, a 
rendere tutto ancora più peccaminoso, la sua lettera, una 
confessione bella e buona di una relazione tra lei e un 
ragazzo, gli faceva venire un’altra volta la tentazione di 
pensare a quella fronte alta e di immaginare ancora le 
proprie labbra che vi premevano sopra. La depravazione gli 
svolazzava intorno come una falena notturna che non 
riusciva in alcun modo a catturare. 

Per evitare di tradirsi cambiò subito argomento e disse: 
«Come sono contento di rivedere il vecchio Studebaker!». 

E Molly disse: «Come sono contenta di rivedere Eye- 
Opener!». 

Adesso erano davvero contenti di andare al ranch e si 
misero a parlare, amabilmente e velenosamente, della 
madre e delle sorelle, riflettendo che, tra le altre fortune, 
non sarebbero più stati costretti ad ascoltare il reverendo 
Follansbee per il resto della loro vita. Fecero progetti e 
riesumarono ricordi, poi Ralph, in un momento di silenzio, 


indicò la mano di Molly, ancora gonfia e bluastra, e disse: 
«Perché l’hai fatto?». Ma Molly rispose: «Basta parlare» e 
aprì Les Misérables, così Ralph fu costretto una volta di più 
a dedicarsi ai suoi brutti pensieri. 

Dopo una quindicina di chilometri era già stanco e Molly 
era immersa nel suo libro, che abbandonava solo di tanto in 
tanto per occhieggiare la scatola aperta sul posto accanto 
al suo e scegliere, con esasperante regolarità, una 
caramella gommosa. Durante il viaggio Ralph si lasciava 
sempre prendere dalla nostalgia, non per qualcuno o 
qualche luogo in particolare, ma per la pulizia, gli agi, le 
case ordinate. Perché in treno si incontrava sempre la 
gente più disgraziata del mondo. Non i proprietari dei 
ranch, che tornavano da Denver o da Omaha, stazzonati ma 
pur sempre ben vestiti; non i campioni di rodeo che 
facevano la spola tra Pendleton e Cheyenne per partecipare 
alle varie manifestazioni; non i turisti con le loro camicie di 
seta marezzata e gli enormi cappelli da cowboy, ma gli altri, 
gli inclassificabili. Ogni anno c’era sempre un gruppo 
composto da una giovane donna magra da far spavento e 
tre o quattro bambini piccoli che mangiavano gallette da un 
cartoccio e frignavano con le loro voci adenoidee. Anni di 
duro lavoro e cibo scadente avevano dato agli occhi e alla 
bocca di quelle donne un'espressione canina; avevano la 
pelle scura e invecchiata; se avevano i denti finti erano 
d’oro, ma di solito dove i loro erano marciti o caduti c’era 
solo uno spazio vuoto. Da un anno all’altro i gruppi 
cambiavano poco, ma era impossibile che fosse ogni volta 
lo stesso perché i bambini avevano sempre la stessa età. La 
madre aveva sempre i capelli rossastri e spioventi, che le 
ricadevano come spaghi sudici intorno al viso scavato, 
invece quelli dei figli erano color stoppa, e le sopracciglia 
così chiare da essere quasi invisibili. A volte avevano 
malattie della pelle, qualche voglia o i denti di Hutchinson. 
Se un altro passeggero si metteva a parlare con la madre, 
dopo un po’ tutta la carrozza sapeva che erano stati a 


Denver dal dottore, e si trattava sempre di qualche malattia 
perniciosa come la mastoidite o la febbre reumatica. 
Scendevano un paio d’ore prima di Ralph e Molly in 
qualche desolata cittadina senza un albero, dove una 
stazioncina e una torre idrica, entrambe giallo senape, 
sfolgoravano sotto il sole, e dove i fianchi riarsi delle colline 
pedemontane erano disseminati di casupole dalle porte 
sbilenche con i gabinetti esterni. Le fermate duravano così 
a lungo che spesso era possibile assistere a tutto il tragitto 
della donna e dei figli per la strada di terra battuta fino alla 
veranda della loro casa. Procedevano così lentamente che 
non sembravano affatto contenti di essere tornati. 
Osservando la scena a Ralph veniva una gran sete e, 
quando il treno ripartiva, andava in fondo al vagone e 
beveva una tazza dopo l’altra d’acqua tiepida. 

Questa volta la donna aveva in testa un alto cappello 
marrone chiaro che ricordava un secchio: era tutto 
chiazzato di muffa. Portava un abito da sera senza maniche 
di georgette turchina e la gonna smerlata era più lunga 
dietro che davanti. Su una spalla si era appuntata un fiore 
di crinolina arancione con i pistilli spinosi che sembravano 
veri, e al collo aveva un girocollo di perline rosa. Quando il 
treno prese a salire verso le montagne e cominciò a fare 
freddo, si mise un soprabito di raso nero con un colletto 
che sembrava zucchero filato. Fumava sigarette che infilava 
in un bocchino d'’osso. intagliato e le spegneva 
schiacciandole sul pavimento del vagone col tacco della 
scarpa da tennis. 

C'erano solo due bambini questa volta, una femmina di 
circa tre anni e un maschio un po’ più grande. Fissavano gli 
altri passeggeri con i vacui occhi celesti e mangiavano pop 
corn e arachidi con la bocca aperta; di tanto in tanto, 
sbadatamente, lasciavano cadere la scatola che tenevano in 
grembo, spargendo il contenuto dappertutto. Perlopiù 
stavano zitti, ma qualche volta, senza una ragione 
apparente, lanciavano un gemito altissimo, quasi sentissero 


un dolore tremendo, poi smettevano di botto, come avevano 
cominciato. Tiravano distrattamente i ciuffi del colletto 
della madre, e lei ripeteva ogni volta, in tono piatto: «Giù le 
mani». 

Ralph cercò di leggere Una ragazza del Limberlost e non 
ci riuscì. Si mise a fare le parole crociate sul «Denver 
Post», ma rinunciò quando arrivò al «soprannome di 
Ferdinando II». Si sforzò invano di tornare all’estasi della 
sera precedente e canticchiò addirittura tra sé alcune delle 
canzoni che aveva suonato l’orchestra: Glow Worm, Sleepy 
Time Gal, I'm Looking Over a Four Leaf Clover. Cercò di 
eludere il viso di Leah ma quello lo raggiunse un’altra volta 
e se lo ritrovò davanti all'occhio della mente, bianco come 
quello di una bambola di porcellana. Il treno, il più lento del 
mondo, sembrava salire vertiginosamente su per le cime e 
poi lanciarsi giù per le vallate e le lunghe gallerie, 
allontanandolo a quella velocità folle da Leah per portarlo 
da Winifred, che ora in tutta coscienza era tenuto ad amare 
per purificare il suo cuore dall'immagine peccaminosa della 
sorella. 

A mezzogiorno andarono nella prima carrozza, in fondo 
alla quale c’era un piccolo buffet. Un negro affabile 
vendeva tramezzini al prosciutto crudo e un caffè dallo 
strano sapore burroso. Di fronte a Ralph e Molly, seduti a 
un tavolo, c'erano quattro allevatori di bestiame che 
bevevano whisky da bicchieri di carta. Un po’ più in là c’era 
un omino dai capelli biondastri con una piccola bocca 
malevola e gli occhi azzurri sporgenti. Portava al collo un 
fazzoletto di seta rosso ciliegia e una cintura gialla e nera 
intrecciata; i jeans erano nuovi di zecca, ancora rigidi, con 
lorlo risvoltato per mostrare i gambali impunturati degli 
stivali neri. Aveva una bottiglia anche lui, ma invece di star 
lì a cincischiare con un bicchiere di carta se la portava alla 
bocca tracannando rumorosamente. Molly non smise di 
leggere nemmeno mentre mangiavano, dopo aver 
dichiarato, al momento del loro ingresso nel vagone 


ristorante, che un uomo con cui avrebbe voluto avere una 
relazione platonica era Napoleone. Ralph guardava dal 
finestrino la profonda gola in cui scorreva il fiume Wolf, in 
piena e schiumante dopo il disgelo. A un certo punto la 
forte pendenza costrinse il treno a rallentare tantissimo e 
su un masso accanto al binario vide una grassa marmotta 
che mangiava qualcosa in tutta calma. Poi sbucarono in una 
splendida valle dove i campi formavano una scacchiera 
ordinata, e lì il fiume era più profondo e aveva il colore 
spento dell’oro brunito. 

Quando si fermarono a Peacetown un omone di origine 
germanica che fumava la pipa disse, dopo aver esaminato il 
paesaggio: «Ma qui non è dove abita Luke Fisher? Su di là, 
dico, oltre i pioppi? A me sa tanto di sì». 

I suoi compagni sulle prime concordarono, poi 
avanzarono dei dubbi, poi dissentirono e alla fine si stabilì 
che Fisher abitava a una quarantina di chilometri verso est. 
Il che non impedì all'uomo, come non lo avrebbe impedito a 
nessuno di quelli che sedevano alla tavola dello zio Claude, 
di continuare a parlare di Luke Fisher. «Se l’è cavata 
proprio bene coi figli dopo che è morta la moglie, questo 
bisogna dirlo. Tutti tranne il più grande, Milton, perché 
quello è venuto su ombroso come una lince. Ti ho mai detto 
di quando lavorava per Roger Campbell e ha lasciato libero 
uno stallone con i cavalli da sella? Lo sai di quale stallone 
parlo, no? Un brutto bastardo di un pezzato con un occhio 
azzurro. Campbell l'aveva comprato da Prescott e un po’ di 
tempo fa l’ha venduto per settemila dollari a uno della zona 
che alleva purosangue. Morale: questo Milton - Milt, lo 
chiamavano tutti - un’estate viene quassù per star dietro ai 
cavalli di Campbell. Prima Campbell aveva molti più turisti 
di adesso che stavano da lui, non chiedermi il motivo 
perché non lo so. Per farla breve, mi sa che un sabato sera 
Milt mette le mani su una bottiglia di pessimo whisky e se 
la scola tutta, perché la mattina dopo quando i turisti vanno 
per montare i loro cavalli nel recinto trovano solo quel 


maledetto stallone che scalcia come un pazzo e fa vedere i 
sorci verdi alle altre bestie. E Campbell aveva dei gran bei 
cavalli. Una volta gli ho comprato una puledra, forse il 
cavallo più bello che ho avuto in vita mia. Adesso ce l’ha 
Ken Burkhardt, al ranch di Kenyon». 

Non era raro che nel corso di queste conversazioni Ralph 
sentisse nominare suo zio. Anzi, non ricordava nemmeno 
una volta in cui lo zio Claude non fosse saltato fuori a 
proposito di una cosa o di un’altra, e puntualmente questo 
gli dava un senso di sicurezza e lo riempiva d’orgoglio. Lì il 
suo nome lo conoscevano tutti, e lo davano per scontato 
come quello del presidente Hoover. Qualche volta lui e 
Molly parlavano ad alta voce per rivelare la loro identità, in 
modo che gli uomini rivolgessero loro la parola, ma quelli 
non lo facevano mai, anche se di solito sapevano benissimo 
chi erano quei ragazzini, e quando a White Woman 
scendevano dal treno, c'era sempre qualcuno che guardava 
fuori dal finestrino e diceva: «Ah, c’è il pick-up di Kenyon, 
così non gli tocca andare a piedi, ai bambini». 

Tra un sorso e l’altro il tipo solitario si tagliava le unghie 
con un coltello a serramanico e fischiettava stonato tra i 
denti. Vuotò la bottiglia e, dopo averla nascosta sotto il 
sedile, sorrise agli uomini sull’altro lato del corridoio. Il 
sorriso era solo un aggiustamento fisico delle labbra; era 
come la smorfia che fa un cane quando ansima. Parlando 
con accento texano, disse: «Ragazzi, non voglio 
immischiarmi se state parlando di faccende private, ma 
pensavo che magari uno di voi ha una bottiglia di whisky 
che gli cresce e me la vende. Avevo intenzione di venire con 
le scorte, ma sono forestiero e a Denver sono riuscito a 
trovare una bottiglia sola. Il guaio è che mi mancava la 
parola d’ordine». Ci fu un attimo di silenzio durante il quale 
lui non chiuse la bocca. I quattro uomini gli presero le 
misure e, anche se era chiaro che il tipo non li convinceva 
per niente, uno di loro tirò giù la valigetta dal portabagagli 
e ne estrasse una bottiglia da mezzo litro senza etichetta. Il 


texano gli diede tre dollari d’argento che l’altro intascò 
senza dire una parola. 

Il forestiero bevve, dopodiché, rivolgendosi ai quattro che 
non gli avevano staccato gli occhi di dosso, disse: «Be’, 
senz’offesa, ma questa roba non vale tre dollari e a esser 
sinceri nemmeno due. A voler essere proprio generosi si 
potrebbe pagare sei centesimi. Cristo santo, certo che tra 
governo e contrabbandieri quei bastardi ci mettono proprio 
con le spalle al muro». 

Le facce dei suoi ascoltatori rimasero impassibili. Subito 
l’omone di origine germanica disse: «Da dove vieni?». 

«Eh, caro mio, se parliamo delle ultime settantacinque 
ore e tre quarti, vengo dal San Fernando Hospital di San 
Antonio. Ho passato sei benedetti mesi disteso su un letto. 
Mi sono rotto una gamba prendendo un torello per le corna 
il giorno di Natale». 

Ora si era rimesso e stava andando a Laramie per 
allestire uno spettacolo per un milionario e i suoi amici che 
gli avevano addirittura ventilato la possibilità di esibirsi al 
Madison Square Garden. «Ve lo immaginate un rodeo al 
chiuso?» disse. «Io no. E però i bei soldoni che c'hanno in 
saccoccia quelli lì mamma mia se me li immagino!». Non 
era mai stato in quella zona prima, disse, ma in novembre a 
Reno aveva conosciuto uno di lì. L'aveva incontrato al tavolo 
verde ed era pronto a giurare su una pila di Bibbie che uno 
così fortunato non l’aveva mai visto. «Non mi viene più il 
nome, anche se a sentirlo me lo ricorderei. E comunque io 
in vita mia uno con una fortuna così sfacciata non l’ho mica 
mai visto. Prima di lasciare aveva tirato su 
centoventicinque dollari, e fossi stato al suo posto io sarei 
andato avanti. Ma sono sempre stato un gonzo». 

Alla fine tutti concordarono che il fortunato biscazziere 
era Homer Armitage, e l'uno dopo l’altro vennero fuori i 
particolari della sua brillante carriera: era risaputo che a 
Spit-in-the-Ocean aveva continuato a bluffare fino ad 
aggiudicarsi i venti dollari nel piatto, aveva la fama di non 


aver mai perso un centesimo a Teresina, ed era 
praticamente l’unico al mondo in grado di farsi pagare da 
una slot machine. «Però è chiaro come il sole che è un 
baro, no?» ghignò il forestiero. 

I quattro a quel punto si drizzarono sui sedili e quello che 
gli aveva venduto il whisky disse: «Bada a come parli, bello. 
Homer Armitage non è un baro e tu stai parlando con i suoi 
amici». 

Molly alzò gli occhi dal libro, rise senza emettere un 
suono e disse: «Forza, cowboy!». Ralph, che fino a quel 
momento non si era appassionato a quella difesa del 
correligionario contro un barbaro, si incupì: come al solito 
lei era molto più sveglia di lui, anche se gli era sembrata 
completamente immersa nel suo libro. 

Dopo quello scambio, il texano si mise a bere in silenzio 
ciucciando dalla bottiglia come un poppante, e gli altri non 
gli rivolsero più la parola, pur continuando a parlare di 
Homer. Quando esaurirono il tema delle sue gesta a carte, 
uno di loro disse: «Ho sentito che Armitage ha acquistato 
una quota del ranch di Kenyon. Se ha tutti quei soldi, non 
capisco perché non si compra un ranch tutto suo. Cosa 
gliene viene in tasca a lavorare per un altro?». 

«Lavorare per Kenyon non è poi malaccio» disse uno dei 
compagni. «Lui i suoi uomini li paga bene». 

Un tipo strabico con i capelli biondi disse: «Ho sentito 
che Kenyon si sposa». 

«Ma va’? E con chi?». 

«Non ne ho la più pallida idea. L'ha saputo per caso mia 
moglie e me l’ha detto. Non lo sa neanche lei. Gliel’ho 
chiesto». 

«Be’, sarebbe anche ora. Non sarà mica la figlia di 
Kennedy, delle volte? Quella che ha la scuola su ai Forks». 

«Cristo, no. Quella è la figlia di Harmon Tucker». 

«Caspita, vorrei proprio sapere chi è». 

Molly chiuse il libro e sporgendosi sopra i piatti e i 
bicchieri vuoti bisbigliò: «Hai sentito? Lo sai cosa penso io 


invece? Penso che lo zio Claude sposerà Magdalene». 

Ralph non si prese nemmeno la briga di arrabbiarsi. Di 
colpo immaginò che lo zio Claude avrebbe sposato 
Winifred, e allora lo prese di nuovo la passione furibonda 
della sera prima. Vagamente, come se guardasse attraverso 
ondate di vapore, vide la fronte della sorella incresparsi per 
la sorpresa e poi distendersi di nuovo mentre le labbra si 
torcevano in un sorriso di cui non riusciva a cogliere 
l'intenzione. Pensò: Cos'è stato a tradirmi? Ma Molly non 
disse niente e si preparò a tornare nell’altra carrozza. Per 
un interminabile istante lui rimase immobile. Il treno stava 
guadagnando velocità, perché avevano valicato il Booth 
Pass. Da lì al Cuthbert c’erano altre tre ore di viaggio 
durante le quali avrebbero attraversato quattordici 
gallerie: la più lunga era quella verso cui il treno si stava 
avvicinando a gran velocità. Era la parte del viaggio che lui 
e Molly aspettavano sempre con impazienza. Capitava che 
passando vedessero un uomo fermo in una nicchia su un 
lato; la luce fioca emanata dalla torcia del casco dava alla 
faccia coperta di fuliggine una luminosità cadaverica. Una 
volta un pipistrello era andato a sbattere proprio contro il 
finestrino di Molly. 

Mentre procedeva a passo malfermo lungo il vagone 
ristorante Ralph sentì il fischio del treno e dal suono 
protratto più a lungo del solito capì che erano quasi arrivati 
all'imboccatura della galleria. Quando uscì dal vestibolo tra 
una carrozza e l’altra, si erano accese le luci. Non erano 
particolarmente forti e il buio della galleria, fin dall’entrata, 
era così assoluto che la luce all’interno aveva una 
sfumatura crepuscolare. Il fumo di carbone della 
locomotiva filtrava attraverso la porta della piattaforma 
panoramica. Ralph aveva già in bocca un sapore orribile di 
zolfo. Si diresse verso Molly. Al suo passaggio la donna con 
i bambini si sporse verso il corridoio e disse con voce 
atona: «Hai un fiammifero?». Lui scosse la testa arrossendo 


nella penombra, vergognandosi di non fumare. Si accorse 
che lei non portava la fede. 

Si sedette di fianco a Molly, anche se la panca di fronte 
era libera e avrebbero potuto stare l’uno di fronte all’altra. 
In parte voleva evitare che lei gli leggesse ancora in faccia 
e in parte voleva sentirla vicina. Pensava a lei come se 
fosse l’ultimo appiglio al di sotto del quale il mondo 
precipitava in un abisso: sarebbe stato così facile mettere 
un piede in fallo, mollare la presa e lasciarsi cadere giù 
andando a sfracellarsi le ossa in un incavo tra le rocce. 
Annaspava confuso, avvolto da brume abiette, mentre 
baratri di abiezione si spalancavano sotto di lui. Solo Molly, 
pensò, non lo spingeva verso la corruzione. 

Per il momento si sentiva protetto dal gomito e dal 
ginocchio della sorella, che sfioravano i suoi, e dall'odore 
asessuato della nuova camicetta bianca che lei indossava 
assieme a un paio di calzoncini da ginnastica di rasatello 
neri. La galleria gli apparve come un’apoteosi della sua 
mente nera e viziosa, quella che aveva concepito il 
desiderio incestuoso per Leah (il pensiero di Robert 
Appleton lo fece tremare) e per la ragazza che, sposandosi, 
avrebbe potuto diventare sua zia; la stessa mente che 
aveva osservato compiaciuta che la madre dei bambini 
trascurati non portava la fede. Esortò il treno a fare in 
fretta. Una volta sbucati nella valle, nel verde vivo dei 
prati, era convinto che sarebbe stato al riparo dai pensieri 
che gli brulicavano intorno come rettili in sogno. Finché 
Molly era lì al suo fianco, tuttavia, poteva resistere. 

E poi capì che si era sbagliato, non era affatto al sicuro: 
stava perdendo le forze ed era pronto a cadere. Allora si 
abbandonò sul sedile finché le sue spalle non furono in 
linea con quelle di Molly e disse, a voce bassissima: «Molly, 
dimmi tutte le parole sporche che sai». 

Sentire la propria voce fu quasi un sollievo. Prima che 
Molly avesse il tempo di allontanarsi da lui o di lanciare un 
grido, erano emersi alla luce, che si riversava gloriosa 


attraverso i vetri sudici del finestrino. Il sole era alto e i 
campi scintillavano. Intorno a loro, per chilometri a perdita 
d'occhio, si stagliavano le montagne viola, libere da ogni 
foschia. Non c’era in tutto il paesaggio una sola impurità 
che l’occhio potesse discernere. 

L'infanzia di Ralph e di sua sorella morì nel momento 
stesso in cui il treno sbucò nella valle adamantina. Era un 
paradosso, perché adesso stavano per entrare in una 
galleria senza fine, adesso che avevano sentito il diavolo 
parlare. 


CAPITOLO SETTIMO 


Quando nel tardo pomeriggio entrarono nel lungo 
soggiorno, li aspettava come sempre la signora 
Brotherman. Più magra, più triste, più cerea che mai, era 
seduta vicino a un tavolo sul quale aveva posato una ciotola 
di mele e una caraffa di sidro. In giugno quando calava il 
sole in montagna faceva ancora fresco, perciò il camino era 
acceso e la governante, che invecchiando si faceva sempre 
più esangue, si sporgeva verso le fiamme con una flebile, 
spudorata bramosia. A Ralph tornò in mente il caldo lurido 
di Denver: solo la sera prima, mentre sudava nella sua 
camera d’albergo, aveva ascoltato avidamente la musica 
dell'orchestra jazz che era essa stessa impregnata di calore 
e di umori estivi. La stanza era stata pulita quel giorno e 
alla luce del fuoco, e a quella sfolgorante del tramonto che 
entrava dalle finestre, appariva lustra e senza un granello 
di polvere. I cataloghi e i giornalini western erano tutti 
impilati con cura e c’era un ordine femminile nella 
disposizione dei sacchetti di tabacco Bull Durham, delle 
scatole di cartucce e delle lattine di tabacco da pipa sul 
grande tavolo laccato, un ordine che lo zio Claude, quasi 
ineluttabilmente, mandava ogni volta all’aria tastando qua 
e là alla cieca mentre cercava le cartine per le sigarette. 

Dopo i saluti della signora Brotherman e il cerimonioso 
momento di silenzio che seguì una volta che si fu seduto, a 
Ralph arrivarono vaghi odori familiari. C'era l’odore di 
carne grassa che cuoceva insieme ai fagioli, l'odore delle 
mele e quello della resina che si alzava dai ciocchi di pino 
scoppiettanti; sopra tutto quanto c’era l'odore senza nome 
della casa, che includeva elementi come cuoio, sapone da 
sella, bacchette di caricamento sporche di lubrificante, cani 


e pelli messe a essiccare. A quegli odori conosciuti si 
aggiunsero i muggiti di una mucca che chiamava il vitello 
macellato quella mattina; i nitriti dei cavalli da tiro che, 
lasciati liberi, galoppavano dissennatamente per il pascolo; 
i latrati dei cani di fattorie lontane; i secchi di latte che 
sbattevano nella stalla; l’arrivo tumultuoso del trattore che 
attraversava il ponte sulla grande palude. 

Ralph sentì l'aroma delle mele nel sidro e si chiese se il 
vino sapesse davvero d’uva. Spesso, nelle estati passate, lo 
zio Claude gli aveva dato un bicchiere di vino rosso, ma lui 
aveva percepito soltanto un sapore forte e vagamente 
acido. Però gli piaceva stare seduto in quella stanza con lo 
zio e gli altri uomini in certe sere speciali - il sabato, o 
quando c’era un temporale - e guardarli passarsi il 
bottiglione avanti e indietro per riempire le tazze, 
vantandosi di essere ubriachi marci, anche se Ralph li 
vedeva tali e quali a prima. 

Lo zio Claude, semiseduto a un capo del tavolo con una 
gamba appoggiata a terra, si rollava una sigaretta. Si era 
spinto il cappello sulla nuca e una ciocca di capelli neri gli 
ricadeva sulla fronte come una sanguisuga. Non si era fatto 
la barba e l'ombra dei corti aculei bluastri gli scavava le 
guance. Anche se per il resto non era cambiato, quel 
dettaglio risvegliò subito l’attenzione di Ralph, che 
guardandolo non lo vedeva come suo zio, o come un vero 
uomo, uno che beveva vino di contrabbando, ma quasi 
come un uomo qualunque, con l’età per avere quella barba 
ispida e per sposare una ragazza. In realtà, non aveva mai 
saputo quanti anni avesse lo zio Claude finché quel giorno, 
mentre andavano a casa dalla stazione, Molly non glielo 
aveva chiesto e lui le aveva detto che ne aveva trentasei. 
«Hai la stessa età di mio padre» aveva detto lei. Inoltre, 
Ralph aveva riflettuto che, se fosse toccato a lui cercare le 
cartine delle sigarette, non avrebbe certo messo in 
disordine il resto, e si domandò se ci sarebbe mai stato un 
momento nella sua vita in cui avrebbe potuto permettersi di 


essere disordinato senza provare imbarazzo. Proprio allora, 
mentre covava tutto il suo risentimento, come se avesse 
dato voce a quella inutile invidia, sentì lo zio Claude 
chiedere: «Dov'è Winifred?». Ralph si convinse di aver 
colto una nota possessiva nel tono dello zio e, quando 
arrivò la risposta della signora Brotherman, di vederlo 
arrossire sotto la barba non rasata. «È andata a vedere La 
primula rossa con uno dei suoi spasimanti». Molly lanciò 
un'occhiata maligna a Ralph e poi si guardò subito i piedi, 
con un sorriso dietro a cui si celavano orribili segreti. 
Ralph sentì che stava per accadere qualcosa e gli venne 
inspiegabilmente l’idea che una freccia scoccata da un arco 
invisibile avrebbe attraversato la stanza per tutta la sua 
lunghezza e sarebbe andata a conficcarsi nel collo 
dell’antilope sulla parete sud. Ma il potenziale esplosivo del 
momento si esaurì quando la signora Brotherman, 
riempiendo un’altra volta di sidro il bicchiere di Molly, disse 
in tono dimesso: «Che bello per le vostre sorelle e vostra 
madre viaggiare per il mondo. Chissà che storie 
meravigliose avranno da raccontare al ritorno». 

«Immagino di sì,» disse Molly «se uno apprezza tutte 
quelle sbrodolate e melensaggini. Io non sono certo il tipo». 

Lo zio Claude scoppiò a ridere. «Sbrodolate e 
melensaggini, questa poi. Ma dove le vai a pescare?». 

«In un libro che ho letto da giovane. Un libro di Samuel 
Clemens». 

«Ma sentila, la nonnina» disse lo zio Claude. 

Per quanto si fosse concentrato al punto da farsi venire il 
mal di testa, quando la signora Brotherman aveva 
annunciato che Winifred era andata al cinema con uno 
spasimante, Ralph non era riuscito a provare nessuna 
emozione. E non semplicemente «il suo spasimante» ma 
«uno dei suoi spasimanti». La parola aveva un che di 
stantio e antiquato, e lo fece pensare a sua madre che 
diceva: «Quando andavo con uno spasimante a una di 
quelle feste dove si preparavano le caramelle», o: «Quel 


cucchiaino d’argento che commemora la battaglia di Alamo 
è il regalo di un mio spasimante». A colpirlo davvero era il 
fatto che Winifred stesse vedendo La primula rossa, che 
con suo grande rammarico a Covina sarebbe arrivato solo 
la settimana dopo la loro partenza. Avrebbe voluto 
trasmettere in qualche modo la sua indifferenza a Molly, ma 
non riusciva a comunicare con lei, che se ne stava lì 
rinchiusa in sé stessa a fissare le fiamme mentre masticava 
la sua mela, riservando la stessa ostilità al fuoco e al frutto. 
Era quasi impossibile che avesse frainteso il sorriso della 
sorella nel vagone ristorante, e in quel caso il silenzio era 
l’unica linea di condotta possibile. 

Lo zio Claude e la signora Brotherman chiesero ai ragazzi 
chi avesse comprato il noceto, il nome della nave su cui 
viaggiavano la madre e le sorelle, se la signora Fawcett 
avesse parlato della tomba del nonno col guardiano del 
cimitero. Molly rispose con suoni monosillabici e porcini, 
guardando Ralph che educatamente completava le frasi e 
poi, a sua volta, si informava su Homer Armitage che, per 
qualche imperscrutabile ragione, stava frequentando un 
corso di stenografia per corrispondenza e che, a differenza 
di quanto aveva detto l’uomo in treno, non aveva acquistato 
una quota del Bar K; e su Magdalene, che l’inverno 
precedente aveva guadagnato più di cento dollari 
catturando moffette; e sugli uomini al ranch, ai quali, a 
quanto pareva, non era successo proprio niente. 

«Il matrimonio quand’è?» disse infine Molly, spezzando 
un seme di mela tra gli incisivi. 

«Quale matrimonio?» disse lo zio Claude. 

«Il tuo con Magdalene». 

«Molly!» gridò la signora Brotherman, inorridita. 

Lo zio Claude la guardò come se avessero esattamente la 
stessa età. «Guarda che se non stai attenta ti chiudono in 
manicomio. In vita mia non ho mai conosciuto nessuno con 
delle idee così balorde». 


«Be’, ma se non sposi Magdalene, chi hai intenzione di 
sposare? Me?». 

«Taci, Molly» disse Ralph, che avrebbe voluto scomparire 
per l'imbarazzo; poi, rivolgendosi allo zio Claude, gli spiegò 
quello che avevano sentito in treno. 

«Ma pensa tu!» esclamò lo zio Claude, piacevolmente 
sorpreso. «Si dà il caso che non sia così, però se quei 
ragazzi pensano che corra dietro alle sottane li ringrazio. 
Ma sarebbe come dire che Molly è una ragazza piena di 
buon senso». 

«E quindi non hai intenzione di sposarti?» domandò 
Ralph, senza riuscire a mascherare il suo entusiasmo. 

«Per carità» disse lo zio Claude. 

Molly disse contrariata: «Perché non c’è il sale da 
mettere sulle mele?» e lanciò un'occhiata bieca al fratello. 

Fra solo questione di minuti, pensò Ralph, e poi gli adulti 
avrebbero cominciato a nutrire il sospetto che tra lui e 
Molly fosse successo qualcosa, anche se nessuno dei due 
era particolarmente acuto nel notare queste cose: lo zio 
Claude perché quello che provava ce l’aveva scritto in 
faccia e si aspettava che gli altri fossero come lui, e la 
signora Brotherman perché aveva steso sul mondo una 
liscia coltre di tristezza, che rendeva ogni avvenimento 
uguale all’altro. La governante tornò con un fervore 
malinconico al giro del mondo e chiese a Molly se non fosse 
fiera delle tre viaggiatrici. 

«Perché?» disse Molly. «Perché mai dovrei essere fiera di 
loro? Sarei potuta andare anch'io se avessi voluto, e adesso 
mi dispiace di non averlo fatto». 

«Oh, Molly» disse la signora Brotherman. «Oh, Molly, ti 
sembra una cosa da dire? Tuo zio penserà che non sei 
contenta di essere qui». 

«Non lo sono, infatti» disse Molly. 

Lo zio Claude arrossì e Molly, intrepida e imperturbabile, 
spostò lo sguardo da lui a Ralph e poi di nuovo a lui, 
disgustata da entrambi. Era vero, naturalmente, che non 


aveva mai provato affetto per lo zio Claude e ce l’aveva con 
lui per aver messo fine all’intesa tra lei e Ralph; ma se 
appena sentiva pronunciare una parola contro di lui a 
Covina, lo difendeva ferocemente, soprattutto perché era 
figlio del nonno Kenyon, e nella suggestione del ricordo il 
nonno Kenyon continuava a essere l’unico eroe della sua 
vita. Nel suo sguardo pronto a vedere il peggio in tutto 
c'era qualcos'altro, oltre a quel vecchio risentimento, ma 
Ralph non riusciva a capire cosa fosse. 

La signora Brotherman, sconvolta, disse: «Oh, cara, sei 
stanca per il viaggio. Prendi un’altra mela, su». Molly prese 
la mela, la terza, e si accasciò sulla poltrona; rosicchiando 
il frutto come uno scoiattolo, a un certo punto borbottò: 
«Certo io preferisco le banane», per poi piombare in un 
silenzio vigile. A parte quel mostro fatto e finito, gli altri 
erano tutti imbarazzati; con i suoi capelli neri, la sua 
puntigliosa bruttezza, il suo rumoroso smangiucchiare, li 
ridusse a un silenzio impacciato, e poi all'improvviso sferrò 
un calcio secco negli stinchi a Ralph. Lui rimase senza fiato 
per il dolore ma non disse niente, anche se sentì tendersi la 
pelle delle guance. 

Lo zio Claude guardò entrambi incuriosito e disse: «Ma 
voi due avete litigato prima di arrivare qui?». 

«No» disse Molly recisamente, e tornò alla sua mela. 
Chiunque altro avrebbe faticato a trattenere le lacrime, ma 
quella di Molly era una rabbia controllata, e lei aveva gli 
occhi asciutti. 

«E allora che cos'è che ti rode?». Spesso lo zio Claude 
non capiva quando era il caso di «ritirarsi in buon ordine», 
come avrebbe detto la signora Fawcett. 

«Non sono affari tuoi, caro Kenyon,» disse lei «e la 
chiuderei qui». 

Lo zio Claude era furibondo. Per un attimo Ralph pensò 
che le avrebbe tirato i capelli o l'avrebbe strattonata per un 
braccio, e in effetti fece un passo verso di lei, poi però 
riuscì a dominarsi e finse di essersi avvicinato al camino 


solo per buttare via la sigaretta. Dopodiché, ignorandola 
del tutto, disse a Ralph: «Vieni con me nel mezzanino. 
Voglio farti vedere una cosa». 

Il mezzanino correva lungo il lato più corto della stanza. 
Lo spazio era quasi interamente occupato dal tavolo da 
poker e dalle sedie, ma a un’estremità c’era una specie di 
nicchia, che tutti chiamavano «l'ufficio», con una scrivania 
a serranda dove lo zio Claude teneva i documenti di 
identificazione dei suoi tori di razza, oltre a tutta una serie 
di atti di rilevanza storica, come assegnazioni di terreni 
ingiallite dal tempo e firmate da Buchanan e Lincoln, un 
porto d’armi intestato a Homer Armitage e il proprio 
certificato di nascita, in cui nello spazio destinato al 
secondo nome c’era scritto «Nessuno». Sopra la scrivania, 
oscurato dalle ombre di un pino delle dune che cresceva 
vicino alla casa e premeva i suoi aghi contro la zanzariera, 
c’era un ritratto della nonna di Ralph. Era eseguito con una 
certa competenza ma niente di più, con un lago azzurro in 
lontananza sullo sfondo e in primo piano un ailanto in fiore. 
La signora Bonney-Kenyon portava una cuffia di pizzo sui 
capelli bruni che le ricadevano in boccoli sulle spalle e 
teneva in mano un ventaglio di seta bianca. Aveva una 
faccia scozzese dai lineamenti forti, labbra sottili e un 
nasino affilato rivolto leggermente all’insù. Nessuno dei 
suoi figli o nipoti le somigliava in alcun modo, ma non c’era 
da stupirsi, visto che entrambi i mariti avevano una 
personalità così potente. Ralph non capiva se la sua era 
l’espressione di una donna priva di ironia, o stanca, o se 
quello sguardo infelice negli occhi color nocciola, 
vicinissimi, dipendesse dall’imbarazzo che provava per quei 
boccoli anacronistici che le incorniciavano il viso poco 
attraente. Mentre saliva le scale al seguito dello zio Claude, 
le lanciò un’occhiata, e fu assalito dal terrore al pensiero 
che era morta per aver dato alla luce l’uomo davanti a lui. 

Andarono alla finestra di fronte al tavolo da poker e lo zio 
Claude gli indicò un toro, solo in un piccolo pascolo. Dalla 


mandibola dell'animale sbucava una protuberanza pelosa 
grossa come un pompelmo. Il veterinario non era ancora 
riuscito a operarlo e la bestia soffriva dando in 
escandescenze. Lo guardarono scalmanarsi per il prato, 
cieco dira, e poi, mugghiando di dolore e di rabbia, 
sfregarsi il grosso tumore contro il tronco di un pioppo. A 
un certo punto sembrò che li guardasse negli occhi con 
odio, come se fossero loro i responsabili del suo tormento. 
C'era qualcosa di orribile in quello spettacolo e Ralph ne fu 
completamente stregato. Anche lo zio sembrava quasi 
ipnotizzato, e per un attimo, mentre erano entrambi avvinti 
dalla brutalità della scena, la loro vicinanza fu così assoluta 
che Ralph ne fu quasi spaventato: era come se si fosse 
imbarcato in un’avventura le cui condizioni erano così 
rigide da non consentirgli di cambiare idea e tornare 
indietro, come se fossero su una barca in mezzo a un mare 
senza approdi. Guardò la faccia dai lineamenti marcati e 
dal mento sfuggente, e mentre i limpidi occhi scuri 
scrutavano il toro malato vi lesse una sorta di greve 
ottusità, di virile torpore, una dedizione costante alla 
malattia, al benessere e alla riproduzione degli animali. Il 
toro, ammalandosi e non potendo più assolvere alla sua 
funzione di bestia da monta, era diventato 
temporaneamente una nullità. Si era quasi reso ridicolo, 
perché non c’era dubbio che il sorriso che andava e veniva 
dal viso dello zio Claude fosse un sorriso beffardo. Ralph 
era sgomento e decise che non si sarebbe mai degradato 
agli occhi di quell'uomo come si era degradato il toro, come 
aveva fatto Molly per il semplice fatto di essere quello che 
era, un’intellettualoide malaticcia. E tuttavia, i suoi 
sentimenti per lo zio Claude erano confusi, e quella 
decisione non era frutto di una rinnovata ammirazione ma 
del desiderio di non farsi notare mostrando i suoi difetti. 
Dal momento che la sua, di mascolinità, si esprimeva in 
maniera così sgradevole, e lui non era perciò in grado di 
goderne, non poteva nemmeno provare rispetto per quella 


di un altro, e adesso gli dispiaceva aver sentito lo zio 
Claude usare delle parole sporche riferendosi a Magdalene. 
Possibile che anche il nonno fosse così? Respinse in fretta e 
furia quel pensiero vergognoso. 

La signora Brotherman, nel suo tono uniforme e 
sospiroso, stava raccontando a Molly com’era stata 
sfortunata con le sue piante durante l’inverno. Ogni tanto 
Molly interveniva, ma parlava a voce così bassa, come se 
stesse rivelando un segreto, che Ralph non riusciva a 
sentire cosa stesse dicendo. La povera Molly, che non era 
certo un fiore, avrebbe dovuto interessarsi forse ai 
minerali, invece amava proprio i fiori e a volte, quando non 
riusciva a scrivere, pensava che avrebbe fatto l’orticoltore. 
La signora Fawcett mandava sempre Leah e Rachel a 
raccogliere le rose e i fiori del delphinium, Molly invece 
sceglieva calendule e fiorranci. Tornavano attraversando il 
prato di lippia, Leah e Rachel in testa, reggendo mazzi di 
rose completamente sbocciate, con i petali delicati che 
sfioravano i loro menti perfetti; Molly le seguiva col suo 
passo sghembo, stringendo gli steli ruvidi di quei fiori 
arancioni, grezzi e senza profumo. Ma la signora 
Brotherman, mettendo da parte il racconto delle calamità 
invernali per parlare invece delle speranze che nutriva per 
l'estate, coinvolse Molly nei suoi progetti di giardinaggio e 
a un certo punto Ralph sentì sua sorella dire, senza 
nemmeno un briciolo di cinismo: «Crede che avremo mai 
una rosa rampicante, signora Brotherman?». 

All'improvviso lo zio Claude posò una mano sulla spalla di 
Ralph e disse: «Sono proprio contento che ti fermi un bel 
po’, questa volta» e Ralph, anche se non si mosse, si sentì 
gelare ed ebbe voglia di ritrarsi, provando una specie di 
diffidenza per l’entusiasmo nella voce dello zio, così 
fanciullesca che finì per incrinarsi. In quel momento tutto 
avrebbe voluto fuorché trovarsi al centro dell’attenzione. 
Tuttavia, quando lo zio Claude proseguì, si rese conto con 


sollievo che non era stato lui a ispirargli quell’entusiasmo, 
ma la storia che lo zio aveva cominciato a raccontargli. 

«Lo sai che ho sempre desiderato beccare un puma» 
disse. «Lo sapevi, no? Be’, adesso sono sulle sue tracce». 

Si interruppe e sorrise, in attesa che lui gli facesse 
qualche domanda, e Ralph esclamò: «Dove?». 

Lo zio Claude aveva visto il puma, una femmina, sulle 
colline pedemontane prima di arrivare al Garland Peak. 
L'aveva avvistata una sola volta all’inizio di aprile ed era 
tornato in diverse occasioni sperando di scorgerla ancora, 
lei o il maschio. Era così deciso a procurarsi la sua pelle 
che aveva sprecato un mucchio di tempo a cercarla come 
un idiota e quell’anno non era mai andato a caccia, anche 
se c’era in giro parecchia selvaggina e i ragazzi non erano 
mai tornati a mani vuote. Era grossa all'incirca come un 
cane di taglia grande, disse, e sembrava proprio un gatto di 
casa troppo cresciuto. Ci pensava così tanto che le aveva 
persino dato un nome: la chiamava Riccioli d’oro perché, 
quando l’aveva vista correre sotto il sole, era bionda come 
una stella del cinema. Aveva detto ai ragazzi, Homer 
compreso, che avrebbe licenziato chiunque di loro l'avesse 
presa di mira perché, se qualcuno riusciva a beccarla, 
quello doveva essere lui. La vecchia Magdalene l'aveva 
preso in giro, dicendo che il puma l’avrebbe catturato lei, 
attirandolo con carne fresca di capretto. In realtà nessuno 
aveva ben capito perché lo zio Claude fosse così esaltato 
all’idea di ucciderla, e non lo sapeva nemmeno lui. «Ma sai, 
a volte ti prende una smania come questa e allora non hai 
più pace». Ogni tanto saliva sulle colline e passava tutto il 
giorno lassù, portandosi dietro da mangiare, e quando il 
sole cominciava a calare la malediceva, rivolgendosi a lei 
come se fosse una persona in carne e ossa. 

Aveva deciso che avrebbe permesso anche a Ralph di 
partecipare alla caccia. Il patto era che nessuno dei due 
avrebbe cacciato da solo, e quando si separavano dovevano 
rimanere a portata di voce luno dell’altro. Per Ralph 


l'onore fu tale che gli parve di fluttuare a mezz'aria e 
ringraziò calorosamente lo zio Claude anche se dentro di 
sé, in maniera del tutto sleale e senza alcuno spirito 
sportivo, decise che sarebbe stato lui, e non lo zio, a 
sparare al puma. Per qualche minuto la sua gioia fu 
immediata e perfetta, poi andò in frantumi quando gli tornò 
ancora una volta in mente ciò che aveva detto a Molly nella 
galleria, perché in mezzo al silenzio - ogni altro rumore era 
cessato per lasciar posto a quel frastuono - giunse il 
ruggito di un'automobile lanciata a tutta velocità sulla 
strada, con la valvola di scappamento aperta. Lui la vide, 
una Ford rossa Model A a due posti, scoperta, che appariva 
e scompariva nel merletto di pero corvino che cresceva 
lungo l'argine. Capì immediatamente che erano Winifred e 
il suo spasimante, e quando l’auto uscì allo scoperto, 
curvando all'altezza del vialetto con uno stridore arrogante 
di gomme, lui vide la ragazza (la sua ragazza!) seduta 
accanto a un tipo con un cappello pork pie e fu assalito 
dalla sensazione più dolorosa che avesse mai provato in 
vita sua, tanto che ebbe l'impressione di non riuscire a 
reggersi in piedi. Eppure, nonostante si sentisse mancare, 
ebbe la presenza di spirito di lanciare una rapida occhiata 
allo zio e notò, con un’altra emozione a cui non sapeva dare 
un nome, che nessun cambiamento si era impresso sul suo 
viso, che non aveva degnato di uno sguardo la macchina ma 
sì era girato a osservare un’altra volta il toro malato, 
dicendo: «Con quel bastardo conciato così, ci rimetto un 
sacco di soldi». 

La macchina sparì, dirigendosi verso  l’ingresso 
principale. All'improvviso il motore andò su di giri e poi 
cominciò a girare in folle, come se sospirasse 
rumorosamente. Molly e la signora Brotherman erano 
ancora impegnate a parlare in gran segreto delle rose e lo 
zio Claude borbottava qualcosa tra sé a proposito del toro. 
Solo Ralph si accorse della risata del ragazzo e di quella 
della ragazza, una risata alta, prolungata, ansimante, in cui 


risuonava qualcosa di eccitante e impudico che lo fece 
sentire in grave pericolo. Alla fine si udì un saluto 
antifonale che, privo com'era della bramosia della risata, 
risuonò luttuosamente per la valle dorata; poi la macchina, 
con una brusca inversione di marcia, si lanciò un’altra volta 
per la stradina come un cane festoso. 

Sentendola aprire la zanzariera ed entrare in casa, Ralph 
si girò di scatto appoggiandosi al parapetto del mezzanino. 
Lo zio Claude non si mosse. Winifred alzò una mano per 
salutarlo, sfoderò un gran sorriso e disse: «Guarda chi si 
vede», poi andò da Molly e la baciò come fanno tra loro i 
cugini o le donne adulte quando sono amiche. Si era 
arrotondata molto ed era così matura e femminile che 
Ralph non riconobbe in lei la compagna di caccia delle 
estati precedenti, quella persona un po’ ostile e taciturna 
che, senza impersonare un ruolo, sembrava un ragazzo 
come lui. Adesso era una creatura affabile, sicura di sé, 
attraente e con un sorriso interiore che la illuminava tutta. 
Gettò il cappotto di cammello sullo schienale di una sedia e 
si sedette sul basso sgabello vicino al focolare. Portava un 
vestito bianco senza maniche, scollato sia davanti che 
dietro, e per contrasto la pelle sembrava scura come quella 
di Fuschia. Lui non ricordava di averla mai vista se non in 
blue jeans e camicia da lavoro scolorita; era più bassa di 
come se la ricordava. Aveva un'aria, per così dire, 
appagata; lo sguardo era dolce, imperturbato e vacuo, e 
nessuno sarebbe stato in grado di indovinare il motivo del 
suo sorriso. 

Ralph era incerto. Appena aveva smesso di sentire la 
macchina rossa, aveva smesso di essere geloso. E quando 
la vide seduta lì, come un gatto sul suo sgabello, non sentì 
assolutamente niente, ma quel vuoto non aveva nulla di 
doloroso; piuttosto, era come una grande noia consolatoria. 
Si rivolse allo zio Claude dicendo: «E cosa useremo per 
cacciarla? Un 30-30?». 


Ma la risata improvvisa di Molly coprì la risposta dello 
zio. Aveva una voce profonda per essere una ragazza e la 
risata era lenta e attutita ma, sebbene fosse la sua solita 
risata, a Ralph sembrò di sentirvi echeggiare un po’ 
dell’impudicizia che aveva colto in quella di Winifred 
mentre si attardava in macchina col ragazzo, e allora fu 
preso dal panico e pensò: Gliel’ha detto! Sapeva che non 
era vero, ma il piacere del momento - pur frammentato e 
riempito nei suoi interstizi di imbarazzo e di senso di colpa 
- era svanito. Scendeva il buio, e lui si sentì solo, isolato da 
tutti, impuro. In fondo alla bocca avvertì di nuovo quel 
sapore di zolfo, e rivide la donna sul treno e la sua mano 
senza anello, come un artiglio. 


Dopo cena Molly si rifiutò di giocare a ramino perché 
temeva di essere costretta a rivolgere la parola a Ralph, e 
salì al piano di sopra a farsi un bagno. Tirò il chiavistello, 
poi chiuse a chiave la porta e abbassò la tenda anche se 
fuori non c’era altro che la notte. Dopo il viaggio in treno 
era incredibilmente sporca. La polvere era filtrata 
attraverso le scarpe da basket e aveva i piedi in uno stato 
pietoso. Le braccia erano di un grigio uniforme, dai polsi 
fino ai gomiti, che sembravano due croste di pane. Prima di 
cena si era lavata le mani ed era come se indossasse un 
paio di guanti rosati. A Molly piaceva essere sporca fino a 
quel punto: se non avevi la pelle nera o almeno grigia, fare 
il bagno era un lusso superfluo, come rifare il letto se le 
coperte non erano troppo in disordine. Ma se uno era 
sporco lercio e poteva farsi un bel bagno, era divertente. 

Si era portata dietro una capace borsa che a casa teneva 
chiusa col lucchetto e nascosta sullo scaffale più alto del 
suo armadio. Conteneva dei sali da bagno verdi e viola di 
qualità così dozzinale che non si scioglievano nemmeno 
nell'acqua molto calda, ma rimanevano sul fondo della 
vasca, aguzzi e brillanti come quarzi, tanto che prima di 


entrare era costretta a liberare con la mano il punto in cui 
si sarebbe seduta. Ciò nonostante emanavano un profumo 
gradevole e lei poteva immaginare di essere in un giardino. 
Oltre ai sali da bagno, c'erano una saponetta gialla a forma 
di rosa, un barattolo di talco, una boccetta di crema al 
miele e mandorle, un vasetto di idratante per il viso, un 
flacone di shampoo, un vasetto di balsamo per i piedi, una 
pomata contro le lentiggini, forbicine, una lima per le 
unghie, uno spazzolino da denti, del filo interdentale, un 
pettine, una spazzola, una spugnetta, un panno di camoscio 
e un tagliacalli col manico di madreperla. Un costume da 
bagno rosso cupo copriva tutto quanto. 

Appese un asciugamano allo schienale di una sedia, che 
spostò davanti al buco della serratura per proteggersi da 
eventuali sguardi indiscreti. Poi montò in piedi sulla sedia e 
si tolse la camicetta e i calzoncini da ginnastica, si gettò 
l’accappatoio sulle spalle per togliersi canottiera e 
mutande, dopodiché si infilò il costume da bagno. Si 
sedette sulla sedia in attesa che la vasca si riempisse, senza 
pensare a nulla, perché avrebbe avuto tutto il tempo per 
farlo una volta entrata nell'acqua. Era improbabile che 
qualcuno salisse e provasse a entrare, perché erano tutti 
seduti intorno al tavolo nel mezzanino, tutti a parte la 
signora Brotherman, che come sempre passava le serate a 
lavorare all'uncinetto per fare un copriletto per il corredo 
di Winifred. Sicuramente se ne stavano lì, quegli analfabeti, 
a grattarsi e a ciancicare di saliva i mozziconi delle 
sigarette, e a dire cose come «c’aveva», «ma però» e «a me 
mi» con quella loro pronuncia da bovari. Con ogni 
probabilità, se Winifred aveva deciso di non giocare, 
avrebbero bevuto whisky e vino che, come sapevano tutti, 
era per nove decimi olio di flemma, il quale in novantanove 
casi su cento faceva diventare ciechi. E comunque, a lei di 
quelli lì non importava niente. Col ruggito dell’acqua calda 
che copriva la sua voce, disse: «Chi se ne frega se si 
suicidano tutti quanti». 


Chiuse il rubinetto ed entrò nella vasca, ma aveva fatto 
scendere troppa acqua fredda e fu costretta a uscire per 
farne scendere di calda, perché Molly non stava mai nella 
vasca mentre scorreva l’acqua: c’era sempre la possibilità 
che dal rubinetto uscisse un serpentello. Al pensiero dei 
serpenti, rabbrividì dalla testa ai piedi e si ricordò di ogni 
volta che ne aveva incontrato uno, a cominciare dalla 
primissima, quando aveva quattro anni e non andava 
neanche a scuola. Un giorno era sotto la magnolia ad 
aspettare il pulmino che avrebbe portato a casa le sue 
sorelle e il fratello. Quando l’aveva sentito arrivare aveva 
attraversato il prato di lippia fino alla zona dove cresceva il 
trifoglio e lì aveva pestato un serpente arrotolato, che si 
era srotolato sotto il suo piede nudo prima di strisciare via. 
Lei era rimasta immobile, incapace di muoversi, a urlare 
con tutto il fiato che aveva in corpo finché non era arrivato 
di corsa Miguel e l’aveva presa in braccio. Non aveva mai 
capito se era stata la sensazione del serpente sotto il piede 
o l'odore della camicia sudata di Miguel a farla vomitare 
sulla sua spalla mentre lui la portava in casa. «Non ti 
vergogni?» aveva detto sua madre. «Santo cielo, era solo 
un innocuo serpente giarrettiera». Ralph l’aveva trovato e 
l'aveva ucciso con un sasso, dopodiché aveva chiamato 
Molly fuori a vederlo, ma anche se era morto lei si era 
rimessa a gridare, finché lui non aveva dovuto portarla a 
cavalcioni sulla veranda per non farle toccare terra con i 
piedi. Un’altra volta lei e Ralph erano andati a giocare al 
Rio con una colazione al sacco di crackers e formaggio, e a 
un certo punto Molly si era accorta di essere seduta di 
fianco a un serpentello verde smeraldo. Quella volta Ralph 
era stato meno comprensivo. Quando si era messa a 
gridare le aveva dato uno schiaffo dicendo: «Oh, adesso mi 
hai proprio stufato, palla di lardo di una lattante!». La cosa 
peggiore era successa in Colorado, la prima estate, anche 
se non si era trattato di un serpente vero. Un giorno Molly 
stava leggendo Il libro dei fatti seduta sulla poltrona di 


cuoio nell’ufficio dello zio Claude e aveva sfilato un crine di 
cavallo da uno strappo nel bracciolo per mordicchiarlo al 
posto del fiammifero che di solito portava con sé, ma per 
sbaglio l’aveva inghiottito. Era scesa in cucina per chiedere 
a Magdalene cosa fare e Magdalene le aveva detto che 
doveva bere subito un bicchiere d’acqua, altrimenti il crine 
di cavallo si sarebbe trasformato in un serpente toro nello 
stomaco e si sarebbe mangiato tutto quello che mangiava 
lei, facendola morire di fame; Magdalene aveva conosciuto 
almeno undici persone a cui era successo. Allora lei si era 
precipitata al lavello e Magdalene aveva detto: «Quella è 
acqua dura. Per quello che hai tu non serve a niente». A 
quel punto Molly era corsa di sopra dalla signora 
Brotherman per dirle che doveva tornare subito a Covina 
per farsi operare dal dottor Haskell, e la signora 
Brotherman aveva detto che Magdalene si era inventata 
tutto. Allora Molly era tornata in cucina e aveva detto: «Sei 
una negra schifosa» e Magdalene aveva risposto: «E tu sei 
solo una povera disgraziata bianca». 

La signora Fawcett diceva che Molly avrebbe superato 
quella paura appena fosse stata in grado di distinguere i 
serpenti innocui da quelli velenosi, ma Molly sapeva che 
non era vero perché non riusciva nemmeno a guardare le 
figure dei rettili nella sezione illustrata in fondo al 
dizionario. Si infuriava quando le dicevano che erano 
animali utili perché mangiavano gli insetti che 
distruggevano il raccolto, e quando Leah e Rachel le 
avevano detto che se avesse avuto un minimo di senso 
estetico si sarebbe resa conto che avevano dei colori e dei 
disegni bellissimi, aveva risposto: «Chi se ne frega del 
senso estetico? Preferisco di gran lunga avere il senso delle 
proporzioni, razza di saputelle presuntuose che non siete 
altro». 

Molly rimase a mollo in costume così a lungo che la pelle 
le diventò bianca e rugosa. Ogni tanto usciva e rimaneva 
ferma a gocciolare sul tappetino per far scorrere altra 


acqua calda. Si lavò i capelli nell'acqua della vasca e li 
lasciò grondanti sulla schiena, con le gocce che le 
camminavano sulla pelle come mosche. Ogni tanto, distesa 
nella vasca, lasciava affiorare i piedi e le mani, che le 
sembravano creature annegate; allora pensava 
all’alluvione, a quando suo padre aveva portato quella 
vecchia in cucina. A parte questo, l’unica cosa che Molly 
sapeva della vecchia era che da bambina abitava in un 
posto dove alla gente veniva il gozzo, e adesso doveva 
mettere lo iodio nell’acqua che beveva. 

Guardava i suoi piedi lunghi e poi li lasciava affondare di 
nuovo lentamente. Perlopiù non aveva coscienza del suo 
corpo (non l'aveva mai sentito come un corpo, non aveva 
mai pronunciato quella parola ad alta voce ed era quasi 
morta quando una volta una delle sue sorelle scherzando 
aveva detto: «Giù le mani dal mio corpo»; Molly pensava a 
sé stessa come una lunga cassa di legno con una mente al 
suo interno) ma era perfettamente cosciente di quello che 
era successo quel pomeriggio in treno e tornava di 
continuo sulla scena, ogni volta ritrovando intatto 
quell’odio fulgido che si era steso su di lei proprio come 
l'acqua nella vasca. Aveva odiato spesso Ralph, ma era 
sempre riuscita a superare quei momenti. Una volta era 
andata avanti a odiarlo per un mese perché, quando gli 
aveva mostrato una tempera che raffigurava una cucina del 
New England, lui si era messo a ridere così forte che aveva 
sputato sul disegno facendo sbavare il colore del cuscino a 
quadretti bianchi e rossi della sedia a dondolo. Una volta le 
aveva portato una piccola calamita a ferro di cavallo 
dicendole che gli insegnanti avevano deciso di darla a lei 
come premio perché leggeva sempre tutti i libri suggeriti a 
scuola, e quando era andata a ringraziare la signorina 
Bandy, lei le aveva detto: «Oh, Molly, credo sia solo uno di 
quei regalini che si trovano nelle scatole dei pop corn». 

Non avrebbe mai dimenticato offese del genere, ma non 
la ferivano più al punto da farle temere che le uscisse il 


sangue dal naso. Questo ulteriore affronto, però, era tutto 
un altro paio di maniche e, sollevando il braccio destro 
dall'acqua, Molly giurò ripetutamente che avrebbe odiato 
Ralph Fawcett per il resto della sua vita. Ancora non 
sapeva come gli avrebbe dimostrato di essere una sua 
nemica giurata, ma non aveva fretta di decidere. Per il 
momento poteva anche starsene lì a mollo nella vasca, al 
sicuro dietro una porta chiusa a chiave, a meditare su 
quello che aveva fatto suo fratello, che era così terribile, 
così immondo e depravato da essere persino elettrizzante. 
Oltretutto le procurava un sottile piacere pensare che 
adesso poteva aggiungere il nome di Ralph alla sua lista di 
imperdonabili, una lista che includeva quasi tutti. C'era 
qualche caso incerto (non era del tutto sicura riguardo a 
Winifred e allo zio Claude), ma c’erano solo due persone 
che era pronta a perdonare incondizionatamente, ed erano 
suo padre e il nonno Kenyon. Perdonava suo padre non solo 
perché non l'aveva mai conosciuto e perdonava il nonno 
non solo perché era morto; dopotutto, il nonno Bonney era 
in testa agli imperdonabili, e anche la nonna Bonney era tra 
gli incerti. Si domandava spesso, con fierezza, perché 
odiasse le persone. Qualche volta, ripensandoci, le 
sembrava di individuare il momento in cui era nato quel 
sentimento. Per esempio, odiava Pinky Freudenburg dal 
giorno in cui, durante la ricreazione, lei era rimasta in 
classe per finire una divisione lunga ed era rimasto dentro 
anche lui; a un certo punto si era alzata per andare a 
temperare la matita e lui era arrivato di soppiatto alle sue 
spalle e l’aveva baciata sulla guancia: in quel preciso 
istante, a Molly era caduto un incisivo sulla lingua. Fino a 
quel momento Pinky le era stato simpatico perché si 
inventava dei balletti per accompagnare le poesie che 
scriveva lei, assieme ad altri che si inventava per conto suo. 
C'era una «Danza degli ananassi», una «Danza delle 
carabattole» e una «Danza del purè». Erano tutte 
abbastanza simili ma guardarle era molto divertente, e a 


Molly era dispiaciuto doversi coprire gli occhi col fazzoletto 
ogni volta che lui ne inscenava una nel cortile della scuola. 
Le era chiaro anche il momento in cui il nonno Bonney era 
diventato imperdonabile. Era successo il giorno che Ralph 
aveva vomitato nel salotto e lei si era versata l’acido sulla 
mano. Un attimo prima che Ralph dicesse che il latte era 
acido, Molly aveva guardato il ritratto e aveva pensato: «Io 
o... quell'uomo» e aveva capito che sarebbe stato così nei 
secoli dei secoli. Invece non ricordava quando aveva 
cominciato a odiare sua madre, Leah e Rachel. Quanto ai 
Follansbee, era chiaro che aveva cominciato a odiarli 
ancora prima di venire al mondo. 

Mentre le dita diventavano sempre più gonfie e 
raggrinzite le venne in mente che li odiava tutti quanti per 
la stessa ragione, anche se non riusciva a stabilire quale 
fosse. Perché erano tutti grassi, avrebbe potuto dire. Ma 
questo non valeva per il reverendo Follansbee, né per 
Ralph, e tecnicamente non valeva nemmeno per Leah e 
Rachel, anche se non facevano che parlottare tra loro di 
busti. Ma di sicuro c'entrava la grassezza. C'era qualcosa 
di grasso nel modo di ruttare del reverendo Follansbee, ed 
era grassa anche la richiesta che le aveva fatto Ralph. Si 
ricordò, chiudendo gli occhi per vedere nei dettagli la 
scena raccapricciante, quella domenica d'inizio aprile in cui 
i Follansbee erano andati con loro a Redondo Beach, e la 
signora Follansbee era uscita dalla cabina con un costume 
da bagno rosso fiammante. Le gambe magre, dalle 
ginocchia bitorzolute, erano tutte segnate da spesse vene 
varicose; la pancia era molle e pendula, e a Molly era 
venuta in mente una torta che cuocendo fosse debordata 
dalla teglia. Ma il reverendo Follansbee, nella sua 
seminudità macilenta, era altrettanto ripugnante; le gambe 
stecchite, coperte di peli neri, sbucavano da un paio di 
calzoncini da bagno lunghi e flosci trattenuti da un elastico 
bianco, e anche le braccia erano pelose, ma il collo era 
bianco come la pancia di un pesce. Molly si era rifiutata di 


entrare in acqua con loro ed era rimasta seduta sulla 
spiaggia a scrivere sulla sabbia il suo nome e la sua classe 
con un bastoncino. A un certo punto sua madre, tutta 
gocciolante e lustra, era andata a sedersi accanto a lei e 
l'aveva pregata di essere «di compagnia»; guardando le 
fossette sulle sue ginocchia rosee, Molly aveva sperato che 
la pizzicasse un granchio. Quel giorno era imbarazzato 
anche Ralph e, quando si era trattato di fare una foto di 
gruppo davanti a un fondale dipinto con l’oceano e i 
gabbiani, sia lui che Molly si erano rifiutati e Ralph aveva 
borbottato: «Non mi farei fotografare assieme a quei due 
citrulli nemmeno se mi regalassero la Statua della Libertà». 
Ma era chiaro che non ci si poteva fidare di nessuno, men 
che meno di Ralph. Aveva sempre detestato le persone 
normali, e adesso anche suo fratello era diventato uno di 
loro. Era davvero un peccato che avesse fatto quella fine 
ingloriosa. Le aveva detto esplicitamente che il giorno che 
si era sentito male bevendo il tè era successo perché aveva 
capito chi era davvero il nonno Bonney, dopodiché più o 
meno per un mese erano andati d'amore e d’accordo, 
stupiti di essere giunti insieme alla medesima conclusione. 
Dopo un bel po’ di tempo Molly tolse il tappo della vasca 
e l’acqua, scivolando via, le fece un lieve solletico ai fianchi. 
Con un profondo suono di gola, lei imitò il gorgoglio che 
saliva dallo scarico. Se mai fosse ingrassata, pensò, o se 
mai avesse detto qualcosa di grasso, si sarebbe rinchiusa in 
un bagno e sarebbe rimasta lì fino alla morte. Aveva 
pensato spesso a come si potesse vivere comodi in bagno. 
Si poteva sistemare un pannello di compensato sopra la 
vasca e usarla come letto. Di giorno, con un telo di 
cretonne steso sopra, sarebbe sembrata un divano. Si 
poteva usare quel-posticino-che-sappiamo come sedia e il 
lavabo come tavolo. Sarebbero bastati dei marshmallow e 
qualche lattina di mais; se ti stufavi di quelli potevi calare 
dalla finestra un cestino con dentro un biglietto: 


«Mandatemi su dei tamales piccanti», delle uova sode o 
qualunque altra cosa ti andasse in quel momento. 

Ma Molly dubitava che sarebbe mai ingrassata tanto da 
dover vivere chiusa in bagno. Si guardò il braccio magro e 
si fece un succhiotto. C'erano troppi modi per evitare di 
prendere peso, tutti piuttosto semplici, per non parlare di 
quello più drastico, cioè beccarsi il verme solitario. Però 
sperava ardentemente che Ralph ingrassasse più di 
Tweedledum e Tweedledee messi insieme e, premendosi i 
pugni sugli occhi, immaginò il sedere che gli scoppiava 
dentro i pantaloni e la camicia tesa fino allo spasmo sopra il 
pancione orrendo, e quel pensiero la mandò in brodo di 
giuggiole. Avrebbe avuto le guance così grasse che gli 
occhi sarebbero quasi scomparsi. Nel frattempo lei, Molly 
Fawcett, sarebbe dimagrita sempre più, fino a diventare 
famosa per questo, e al momento giusto avrebbe rinunciato 
anche al suo grasso nome, Molly, e si sarebbe chiamata 
Clara come la zia Clara, la sorella del papà, della quale 
c'era un ritratto a figura intera nell'album delle fotografie. 
La zia Clara era rigida come un palo e aveva enormi denti 
da coniglio. Nella foto indossava una sottana nera rigida e 
una giacca nera altrettanto rigida, guanti neri, scarpe nere 
e un cappello nero a tesa larga che lasciava intravedere 
solo il naso ricurvo e i dentoni che spuntavano sul labbro 
inferiore. Spesso, davanti allo specchio, Molly sporgeva in 
fuori i denti e ripeteva: «Clara? Clara?», come se la 
chiamasse dall’oltretomba per comunicarle che avrebbe 
cercato di diventare come lei. Per il resto, c'era ben poco 
da dire sulla zia Clara, a parte il fatto che era morta mentre 
le asportavano un tumore, e la signora Fawcett 
raccontandolo diceva: «Oh, ragazze, il tumore era così 
grosso che tutti pensavano che fosse in stato interessante». 
Alzava gli occhi con un’espressione interrogativa e Leah e 
Rachel annuivano con aria saputa. Molly non si sarebbe 
mai sognata di chiedere cosa significasse, ma immaginava 


che c’entrasse con tutte le cretinate che si inventavano gli 
altri per cercare continuamente di rovinarle la vita. 

Infine anche l’ultimo residuo d’acqua sparì e lei si alzò, 
mettendo un piede sul bordo della vasca per asciugarlo e 
poi rimanendo ritta sul tappetino mentre si asciugava 
l’altro. Spostò delicatamente la sedia e provò a girare il 
pomello della porta per controllare se qualcuno avesse 
forzato la serratura mentre l’acqua faceva tutto quel 
rumore; poi, sfilandosi il costume, si asciugò e si fasciò la 
pancia con un pezzo di flanella. Lo strinse così forte da farsi 
male, fermandolo con una spilla, e per recuperare le 
pantofole fu costretta a sdraiarsi sul pavimento perché non 
riusciva a piegarsi. Poi si infilò il pigiama accollato con le 
maniche lunghe e la cuffia da notte che si era cucita da sé, 
sopra i capelli fradici. Voleva che le venisse la tubercolosi, e 
al ranch, dove nessuno la controllava, andava spesso a 
dormire coi capelli bagnati. Erano anni che cercava di 
scoprire dove Winifred tenesse lo spazzolino. 

Richiuse la borsa, dalla quale aveva estratto solo il 
sapone e i sali da bagno, e uscì. Dalle scale salivano le voci 
nasali dei giocatori e da sotto le porte non filtrava nessuna 
luce, a parte quella della signora Brotherman. Molly 
raggiunse la sua camera senza che nessuno la vedesse. Se 
proprio quella sera qualcuno - non importava chi - l'avesse 
vista in vestaglia, si sarebbe semplicemente dissolta come 
una lumaca quando viene cosparsa di sale. Una volta in 
camera, spinse il portacatino davanti alla porta 
infischiandosene del rumore. Nessuno ci avrebbe badato: lì 
le persone non badavano quasi a niente, era una delle 
poche cose positive di quel posto. 

Dopo aver appeso il costume da bagno davanti alla 
finestra si mise a letto e tirò fuori il diario, che teneva sotto 
il materasso. Scrisse: 


Ralph ha davvero passato il segno. Sono sua nemica 
giurata e non so se gli rivolgerò mai più la parola, perché 


con una frase che ha pronunciato oggi in treno mi ha 
letteralmente piantato un chiodo d’odio nel cuore. Quanto a 
Winifred, quest'anno sono incerta. È troppo grassa ma mi 
ha raccontato una barzelletta divertente, così divertente 
che ho riso per la prima volta dopo non so quanto tempo. 


LA BARZELLETTA DI WINIFRED 


C’è una tizia che telefona a un’altra e dice: «Lei è quella 
che fa le pulizie, vero?». L'altra dice: «No», e allora la 
prima fa: «Sporcacciona!» e riattacca. 


Riguardo a Winifred sono incerta, ripeto, perché mi ha 
detto che è andata al cinema col moroso e quando le ho 
chiesto se c’entravano le more lei mi ha riso in faccia. 

Ma tornando alla faccenda del mio ex fratello, quello che 
ha fatto è così terribile che quasi quasi preferisco Leah, 
nonostante quella lettera da minus habens che ha scritto. 
Non parlerò del contenuto di quella lettera e non scriverò 
quello che mi ha detto Ralph in treno, ma posso assicurarti, 
Molly, che erano cose molto brutte. Mentre sono qui ho 
intenzione di leggere tutto Walter Scott, Dickens, 
Stevenson e Fenimore Cooper, così non sarò costretta ad 
avere a che fare con R.E. Lui e lo zio Claude prima 
parlavano di andare a caccia di un puma. Personalmente, 
non riesco a pensare a niente di più noioso. Lo zio Claude 
sembra vecchissimo. E ci mancherebbe, ha trentasei anni. 
Non sono certa di riuscire a tollerarlo. Quando ho detto 
«sbrodolate e melensaggini» non capiva cosa volessi dire e 
sono sicura al cento per cento che non sapesse che Mark 
Twain in realtà si chiamava Samuel Clemens. Ci sono solo 
due persone su cui non ho dubbi, la signora Brotherman e 
Magdalene. La signora Brotherman mi permetterà di 
occuparmi delle rose assieme a lei, ma non sono certa che 
verranno su bene perché in treno ho letto sul «Denver 
Post» che quest'anno gli afidi saranno una calamità. Non ho 
ancora avuto occasione di chiacchierare con Magdalene, 


ma mi ha detto che ha uno zampetto di coniglio per me e 
sembra che porti fortuna. 

Propositi: pensare tutto il tempo a Ralph che diventa 
grasso. Domani devo guardare le foto sul catalogo della 
biancheria per taglie forti e decidere quale di quei ciccioni 
voglio che sia. 


CAPITOLO OTTAVO 


Da quando aveva visto nascere il vitello, Ralph aveva 
assistito con eccitazione al vigoroso e perpetuo riprodursi 
delle creature al ranch, un'eccitazione che rasentava il 
parossismo. Alla vista di una giumenta su un furgone, 
pronta per essere portata alla stazione di monta, tremava 
tutto e, quando una mucca partoriva, era sempre pronto a 
dare una mano. Rimpiangeva che gli agnelli nascessero in 
primavera, quando lui era ancora a Covina. Molly, come da 
copione, aveva tenuto strenuamente il punto e una volta, 
due anni prima, quando lui aveva cercato di spiegarle la 
differenza tra uno stallone e un castrato, avevano litigato 
aspramente. Lei non rinunciava a credere che si trattasse 
semplicemente di due diverse razze equine. All’inizio Ralph 
non aveva collegato - perlomeno non a livello conscio - 
quella consapevolezza agli esseri umani, come purtroppo 
faceva ora con un senso di vergogna, interrogandosi con 
particolare repulsione sui Follansbee. A tavola non poteva 
evitare di scrutare in faccia gli uomini e di guardare con 
annichilito stupore la signora Brotherman. 

Quell'estate, invece, osservare i puledri e i vitelli che 
poppavano non gli dava nessun piacere, ed era felice che il 
suo cavallo e quello dello zio fossero legati da una pura 
amicizia maschile e fuggissero dalla giumenta di Winifred 
ogni volta che si avvicinava. Anche Winifred lo intimidiva e 
lo metteva a disagio, ma non era innamorato di lei; tuttavia 
pensava, in maniera fumosa, che se solo non si fosse 
macchiato di quel misfatto nella galleria lo sarebbe stato. 

Per un po’ ci fu ben poco, a dire la verità, che gli desse 
piacere. Quando, di tanto in tanto, si abbandonava a 
qualche piccolo diversivo, ecco far capolino il senso di 


colpa, e il mondo si guastava. Era ossessionato 
dall'espressione «le viscere della terra» e immaginava 
grovigli di intestini anneriti riversarsi dalla carcassa di un 
manzo gigantesco appeso a una carrucola alta come una 
montagna, che veniva macellato da un coltello lungo come 
un treno. La notte non riusciva a dormire, e teneva la testa 
sotto il cuscino per ripararsi dalla luce brillante delle stelle; 
era attento a ogni rumore e sentiva Molly, che lo 
disprezzava, girarsi e borbottare nel sonno; i gridi di 
avvertimento delle civette tra i pioppi, gli uomini che 
tornavano a casa tardi da White Woman. In quelle notti 
fresche, piene degli odori acerbi e incontaminati di giugno, 
non riusciva a evocare nessuna delle sue fantasie diurne. 
Perché ormai aspirava a essere soltanto il ragazzo che era 
stato prima di quella sera al Brown Palace, e non poteva 
nemmeno fingere di esserlo perché Molly conosceva la sua 
natura segreta, malvagia. Non riusciva neppure a 
richiamare la sua immagine preferita, la più innocua, quella 
di lui come socio dello zio Claude. Se non fosse diventato 
socio dello zio, che ne sarebbe stato di lui? Non aveva una 
sfilza di ambizioni come Molly che, nel giro di una 
settimana, progettava di vendere porta a porta 
un'enciclopedia per ragazzi, aprire un negozio di 
alimentari, diventare ispettore delle piantagioni di noci per 
conto del governo, fare il tranviere a Tijuana; naturalmente 
la sua vocazione autentica era scrivere, e quelle sarebbero 
state solo attività secondarie. 

Ralph si affliggeva per aver perso il desiderio di entrare 
fino in fondo nel mondo dello zio Claude. Aveva continuato, 
senza volerlo, a ricordarsi di quando lui aveva osservato il 
toro malato, e pensava: Se succedesse qualcosa a un essere 
umano, si comporterebbe nello stesso modo. Ma com'era 
possibile, se la morte del nonno Kenyon l’aveva mandato in 
pezzi come un piatto? Forse non era la morte a turbarlo e a 
fargli orrore, ma solo le circostanze che portavano alla 
morte, e Ralph si ricordò che non aveva fatto una sola 


domanda sull'attacco che aveva avuto il padre o sui tre 
giorni della sua agonia. 

Rimuginava per un po’ sullo zio Claude, e poi rimuginava 
su Molly. Col tempo si inventò una ragione, contorta e 
scaltra, per averla tradita nella galleria. Si diceva che 
qualcosa, qualche creatura tenebrosa come lo Skalawag lo 
aveva stregato e lui non era riuscito a spezzare 
l'incantesimo. Che a farne le spese fosse stata Molly era 
una pura coincidenza; avrebbe potuto benissimo infangare 
la sconosciuta col suo triste abito da sera. A volte quasi si 
convinceva di aver detto: «Mi ha ordinato di chiederti di 
ripetere tutte le parole sporche che sai». Ma era una magra 
consolazione, perché non sarebbe mai stato in grado di 
spiegarlo a Molly; non avrebbe mai potuto alludere 
nemmeno lontanamente a quello che era successo, anche 
se lei, spietata, usava le parole «galleria» e «sporco» così 
spesso e con tanta malizia che di sicuro prima o poi 
qualcuno lo avrebbe notato. Non si rivolgeva mai al fratello 
se non con scortesia. Una volta si era coperta la bocca con 
la mano e aveva sibilato tra le dita: «Oddio, per un attimo 
mi sei sembrato tale e quale al nonno Bonney». E un’altra 
volta aveva detto a Winifred: «Sai, in famiglia tendiamo a 
ingrassare. Per una donna è un bel problema metter su 
peso, ma non ti sembra che gli uomini grassi siano 
orrendi?». E l’aveva guardato come se volesse farlo 
ingrassare seduta stante. 

Non c’era modo di sfuggire a quei pensieri angosciosi e, 
tormentato com'era, cercava di isolarsi, ma lo zio Claude, 
che invece non sopportava la solitudine, continuava a 
ostacolarlo, insistendo perché andasse con lui a riparare le 
staccionate, a ingaggiare la squadra di braccianti per la 
fienagione, a pescare prima dell’alba. Ralph si ritrovò a 
nascondersi ogni volta che lo zio lo chiamava. Si 
nascondeva nel fienile dentro un bidone per i cereali, o 
dietro le pelli delle bestie scuoiate nel mattatoio, col cuore 
che rischiava di balzargli fuori dalla camicia e la bocca 


secca come carta. Spesso, nei giorni in cui si macellavano 
le bestie, andava in città subito dopo colazione, fermando 
qualcuno sulla strada per farsi dare un passaggio, e 
trascorreva la giornata a ciondolare assieme ai ragazzi 
delle superiori sulla porta della vecchia stalla dove si 
noleggiavano i cavalli, o nei séparé del drugstore. Qualche 
volta una combriccola di ragazzine scalmanate si riversava 
per la strada principale e si infilava strillando nel 
drugstore, disponendosi intorno ai tavoli dal piano di 
porcellana. Allora era tutto un risuonare inarrestabile di 
risolini, di scambi di battute tra loro e i ragazzi che 
sedevano negli altri séparé e le corteggiavano con lanci di 
cannucce bagnate e tovagliolini di carta appallottolati. Di 
tanto in tanto in fondo al locale prendevano posto anche 
Winifred e John Fulbright, il ragazzo con la macchina rossa, 
e rimanevano lì silenziosi e abbacinati. 

Perplesso dalla defezione di Ralph, lo zio Claude disse: 
«Non riesco a capire cosa ti ha preso. Ma come, credevo 
che come macellaio te li saresti mangiati tutti» e Ralph fu 
solo in grado di rispondere, senza molta convinzione: «Non 
lo so manco io perché, però non mi va più». Cominciò 
persino a provare risentimento per il fatto di dover parlare 
come suo zio per non sembrare scortese. 

Un pomeriggio erano appoggiati contro il recinto per il 
bestiame, con i cappelli calati sugli occhi per ripararsi dal 
sole. Ken Burkhardt e Dump stavano impastoiando il toro 
malato e il veterinario, un omino grasso e azzimato, in 
pantaloni di gabardine verde e camicia di seta rosa, 
sistemava i suoi strumenti vicino al cancello. Ralph non 
sarebbe voluto andare, ma lo zio Claude aveva insistito. «Fa 
parte delle cose che devi sapere» aveva detto. Il toro si 
dibatteva e mugghiava, e Ralph, convinto che non 
bastassero due uomini a tenerlo, invece di posare un piede 
sulla sbarra rimase ritto in piedi, pronto a darsela a gambe. 

Quando l’intervento ebbe inizio e il bisturi incise la carne, 
fu costretto a tenere le mandibole serrate e gli occhi chiusi, 


vacillando per la nausea. Li investì un'ondata di fetore 
intenso, e il toro levò un verso lancinante e stridulo che gli 
penetrò in testa come una scheggia. Ralph non osò 
guardare ma tenne gli occhi fissi sulla palla verde e i due 
arabeschi rossi che gli fluttuavano dietro le palpebre. 
Mentre accadeva tutto questo e la povera bestia veniva 
tagliata come una bistecca, lo zio Claude disse: «Domani 
andiamo a pescare a Hell Hole». 

Lui non provò rabbia, ma era ben deciso a non andare, 
perciò disse: «Mi dispiace, zio Claude, non posso». 

Ma lo zio Claude si limitò a dire: «Per le quattro devi 
essere in piedi. Non vale la pena di salire più tardi». 

«Non posso venire» disse Ralph. «Ho altro da fare 
domani». 

«Come no» disse lo zio. 

«Sul serio. Devo giocare a biliardo». 

«Alle quattro del mattino? E con chi pensi di giocare? Con 
i gufi?». Gli assestò una gomitata nelle costole, ridendo per 
la battuta. Ralph si allontanò irritato. Il toro continuava a 
muggire e il veterinario disse benevolo: «Sta’ buono, 
vecchio mio, tra un po’ è finita». 

«Non posso venire a pescare domani, zio Claude» si 
incaponì Ralph. 

Lo zio disse: «Be’, io non ci penso nemmeno ad andare a 
Hell Hole da solo e non ho intenzione di portarmi tua 
sorella, perciò a occhio e croce direi che vieni con me». 

«Ascoltami bene» strillò Ralph. «Ascoltami bene: né tu né 
nessun altro dovete dirmi cosa fare, perdio e per tutti i 
diavoli!». Si allontanò dal recinto dirigendosi a grandi passi 
verso la casa, già in preda al rimorso, mentre il suo 
orgoglio si sgonfiava. Sapeva - e lo sapeva anche mentre 
faceva quella scenata - che lo zio Claude non voleva 
imporgli la sua volontà, voleva semplicemente compagnia, 
e in fin dei conti un uomo non può negare a un altro uomo 
una cosa del genere. E dunque sarebbe andato, come 
sapeva fin dall’inizio, e come sapeva anche lo zio. 


Un tempo del genere non si era mai visto. Era sereno e 
caldissimo durante il giorno, e la notte faceva fresco. In 
cielo, immobili, erano sospesi lividi agglomerati di nuvole. 
Se pioveva, era sempre un nubifragio spettacolare, che 
cominciava con uno sfolgorio di lampi e tuoni: a volte solo 
uno scoppiettio distante sulle catene montuose più lontane, 
altre volte così vicino che era come se alla base del Garland 
Peak risuonassero delle esplosioni. Poi arrivava la pioggia, 
con un impeto che faceva pensare alle ali possenti di 
un'aquila, oscurando le montagne, i campi di coda di topo e 
gli annessi del ranch. Durante il temporale se ne stavano 
tutti seduti nel soggiorno, di malumore e con l’umidità che 
penetrava fin nelle ossa, ostinandosi ad ascoltare la radio 
da cui arrivava solo un crepitio indignato e, a intervalli 
lunghissimi, il fioco brusio di una canzone. Lo zio Claude 
andava su e giù senza posa. Odiava la pioggia, come odiava 
la malattia e tutto ciò che lo teneva chiuso in casa. 

La sera di una di quelle giornate temporalesche, 
tardissimo, si fermò al ranch un tizio a cavallo che portava 
con sé una fila di venti purosangue. Chiese ospitalità per la 
notte. Lo zio Claude, che non mandava mai via nessuno e 
non chiedeva agli sconosciuti che cosa ci facessero lì, disse 
che poteva dormire nella casa dei mandriani e lasciare i 
cavalli nel pascolo delle mucche. Sembrava notte fonda 
quando Ralph e lo zio Claude montarono a cavallo per 
accompagnare il forestiero e le sue bestie, ma di tanto in 
tanto un lampo squarciava il cielo; il nitrito terrorizzato dei 
cavalli e i tuoni in sottofondo sembravano irreali, come 
quelli di un film western. Ralph fece un esperimento: 
spronò Studebaker al galoppo e alzandosi in piedi sulle 
staffe si mise a urlare, ma la voce non si udiva affatto, la 
sentiva in gola e basta. 

Bastò l’arrivo dello sconosciuto per sollevare l'umore a 
tutti quanti. Lo zio Claude accese il fuoco e disse a Ralph: 


«Va’ a dire alla negra di portare su una bottiglia di rosso 
dalla cantina». Ma Ralph andò a prenderla lui, ignorando le 
proteste di Magdalene, sicura che avrebbe buttato per aria 
le sue patate e le sue conserve. Era così esaltato dal 
temporale e dal forestiero con i suoi venti cavalli che una 
volta là sotto si dimenticò cosa ci era andato a fare. Puntò 
la torcia sugli scaffali e un ratto dagli occhietti luccicanti 
corse a nascondersi dietro un vaso di terracotta. Quando la 
luce cadde sui bottiglioni di vino gli tornò in mente tutto, e 
invece di prenderne uno solo ne prese due. 

Una volta che si fu riscaldato davanti al fuoco e il vino gli 
ebbe sciolto la lingua, l’uomo si mise a parlare senza sosta, 
mentre gli altri, compresi Ralph e Winifred, se ne stavano 
seduti intorno a lui ad ascoltare e a ridere come un gruppo 
di reietti che avessero finalmente ricevuto la visita di 
qualcuno dal mondo da cui erano stati cacciati. Disse che 
era diretto a Vernal, nello Utah, per portare i suoi cavalli a 
un tale, un giocatore d’azzardo (pronunciò «azzardo» in un 
modo tutto particolare) con cui aveva perso una 
scommessa. «Certo di qui allo Utah è lunga» disse lo zio 
Claude. «Non era meglio caricarli su un carro merci?». 
L'uomo aveva il mento pronunciato e un po’ storto e gli 
lacrimavano gli occhi. Scoppiò a ridere e disse: «Mi ha 
portato via anche i soldi per il biglietto, oltre ai cavalli». 

A un certo punto mancò la corrente e furono costretti a 
cenare al lume delle lampade a cherosene. Per quella notte 
la luce non tornò, ma il fuoco non smise di ardere per tutta 
la serata e loro vi si accovacciarono intorno, qualcuno 
seduto a gambe incrociate come un indiano. Molly stava 
imparando a suonare l’ukulele e andò a sedersi al buio nel 
mezzanino, pizzicando le corde; accompagnata da quel 
suono smorzato, cantò cento volte di fila: «Ho un cane 
pulcioso, pulcioso, pulcioso». Lo sconosciuto non volle 
svelare che cosa aveva scommesso per aver perso un 
capitale del genere e gli altri, che non stavano più nella 
pelle dalla curiosità, esaltati dal vino e dall’ululato della 


bufera che non si placò nemmeno per un minuto, più di una 
volta tornarono alla carica con le loro domande, ora 
spazientiti, ora inquieti. Di tanto in tanto lui si girava di 
scatto e si guardava alle spalle, ma lo faceva solo per 
tenerli sulla corda, perché poi rideva loro in faccia. 

Ralph bevve parecchi bicchieri di vino, e l’effetto fu 
strano e ambiguo come l’atmosfera che lo sconosciuto 
aveva impresso alla serata. Alternava momenti in cui era 
assonnato ad altri in cui era sveglio come un grillo. 
Winifred se ne stava seduta a gambe incrociate su una 
pelle di cervo davanti al fuoco, senza dire una parola, ma 
ogni tanto con un sorriso trasognato alzava lo sguardo 
verso lo sconosciuto e verso lo zio Claude, che era il suo 
interlocutore principale. Era una delle poche sere, da 
quando erano arrivati Ralph e Molly, in cui era rimasta a 
casa, e durante la cena gli uomini l'avevano presa in giro, 
dicendo che forse il suo ragazzo non valeva granché se 
lasciava che una cosa da niente come la pioggia lo tenesse 
lontano. Sua madre protestò debolmente: «Winifred non è 
così sciocca da rischiare di ammalarsi uscendo con la 
pioggia» e quello che aveva cominciato a canzonarla 
biascicò delle scuse, ricordandosi della sua «propensione». 

Per tutta la durata di quella lunga serata, nel buio e al 
riparo da occhi indagatori, lontano da Molly che 
strimpellava quella nenia insignificante e regolare come la 
pioggia, Ralph si concesse di pensare a Winifred e si sentì 
attraversare da un fremito caldo di desiderio incolpevole. 
Fra praticamente impossibile, pensò, che lei e John 
Fulbright non si baciassero. Spesso li sentiva imboccare la 
stradina a mezzanotte, col motore in folle per non fare 
rumore, e poi seguiva un intervallo di un quarto d’ora o più 
prima che la macchina ripartisse e Winifred salisse le scale 
così piano che doveva per forza essersi tolta le scarpe. Non 
era come le altre ragazze, quelle chiassose e sfrontate che 
attraversavano il drugstore facendo risuonare i tacchi alti 
sulle piastrelle e che, una volta sedute nei séparé, di punto 


in bianco cominciavano a cantare. Sguaiate, si mettevano 
in mostra e ogni volta erano capaci di dar sfogo a tutta la 
loro stupidità per ore. Winifred invece era riservata, 
parlava a voce bassa ed era quasi malinconica; sulle sue 
labbra aleggiava sempre quell’incantevole, misterioso 
sorriso. Ralph aveva sentito dire in città che era una 
ballerina provetta ed era stupefatto che a quel talento 
unisse quelli tipicamente maschili come andare a cavallo e 
a caccia. Quando era venuto a saperlo, le aveva detto: «In 
città dicono meraviglie di te». Lei non aveva trovato di 
meglio che ribattere: «E Homer dice che nessuno è bravo 
come te a irrigare i campi». Quando le aveva riferito quello 
che aveva sentito dire su di lei, Winifred non aveva fatto 
commenti né aveva mostrato imbarazzo, come se tutto ciò 
le fosse semplicemente dovuto. Molly, che come al solito 
era lì appostata senza che nessuno si fosse accorto di lei, si 
era fatta avanti quatta quatta, col dito tra le pagine del 
Cercatore di piste per non perdere il segno, e aveva detto: 
«Quello che ho sentito io è molto più rilevante. Ho sentito 
che sei in grado di leggere il latino all’impronta». Winifred 
aveva assunto un’aria corrucciata e aveva abbassato gli 
occhi, come se qualcuno avesse messo in dubbio la sua 
reputazione. 

Winifred cambiò posizione, e girandosi a guardare Ralph 
disse: «Dove sono adesso?». Lui si rese conto stupefatto 
che nemmeno lei stava ascoltando quello che dicevano gli 
uomini. 

«Dove sono chi?» disse lui. 

«Tua madre, Leah e Rachel». 

«Non lo so. L'ultima lettera arrivava da Hong Kong» disse 
Ralph, e a quel punto tutti quanti ascoltavano lui. 

Lo sconosciuto lo scrutò attentamente. «Ah, perbacco. E 
così i tuoi sono a Hong Kong. Ci sono stato anch'io una 
volta, e ho visto una mangusta uccidere un cobra». 

Ľukulele si interruppe di colpo e dal buio Molly disse: 
«Ne dubito fortemente. La mangusta è originaria 


dell'India». La voce era chiara e implacabile, e l’effetto che 
ebbe sullo sconosciuto fu così immediato che gli si imperlò 
la fronte di sudore e le gocce brillarono alla luce del fuoco, 
mentre la mano cominciava a tremargli al punto che si 
rovesciò un po’ di vino sui pantaloni militari color kaki. 
Guardandosi bene dal contestare l'affermazione di quella 
voce che calava dal buio pesto come se fosse quella della 
coscienza, rispose subito nervosamente: «Perdio, è vero. Mi 
sa che mi confondo con Baghdad». Molly scoppiò in una 
risata di scherno e ricominciò a suonare. 

Gli uomini insistettero perché il forestiero raccontasse i 
suoi viaggi per il mondo, ma lui si rifiutò. Tutto quello che 
riuscirono a tirargli fuori fu il resoconto di una visita in una 
fumeria d’oppio dove l’avevano portato a San Francisco, nel 
quartiere di Chinatown. 

Ralph pensava, con una punta d'invidia, alla madre e alle 
sorelle. Per tutta l'estate a lui e a Molly arrivarono corpose 
lettere e cartoline da Yokohama, Tokyo, Shanghai, Canton. 
Le cartoline e le buste le davano a Magdalene, che le 
teneva su un ripiano in cucina dentro una scatola di sigari 
Roi-Tan che fino a quel momento era servita per riporre il 
necrologio del nonno Kenyon e il biglietto da visita di un 
commesso viaggiatore, un certo Edward P. Ottolengui. 
Nelle loro lettere Leah e Rachel alternavano uno stile 
saggistico-formale («Vi interesserà ora scoprire le 
caratteristiche di quel veicolo tutto particolare in uso da 
queste parti, che chiamano “risciò” ed è l'equivalente del 
taxi americano») a una stomachevole civetteria («Le nostre 
belle valigie nuove sono state completamente rovinate da 
quegli orribili adesivi che appiccicano negli alberghi»), ma 
il tono della signora Fawcett era sempre lo stesso, un misto 
dei due stili delle sorelle, tra l’istruttivo e il faceto. 
Scriveva: «Ormai la seconda colazione per noi non ha più 
orari, visto che non sappiamo mai quale nuova avventura ci 
impegnerà la mattina, precludendoci il vitto. Il quale vitto, 
miei cari, quando finalmente ci è consentito consumarlo, è 


bizzarro quanto l’orario in cui viene servito. Mi sa tanto che 
quella smorfiosetta della mia Molly dovrebbe proprio 
cambiare abitudini, se venisse da queste parti. A noi è 
scoppiata un’autentica passione per i germogli di soia! 
(Come va l’orto dello zio Claude, a proposito? Darete 
entrambi una mano alla signora B., voglio sperare, perché è 
un bellissimo modo per dimostrare la vostra gratitudine a 
C.K.). Spesso mi domando come farebbe l’Oriente senza i 
germogli di soia e il riso, ma oserei dire che non c’è 
pericolo che si esauriscano, perlomeno il riso, perché dai 
finestrini dei treni non si vedono altro che risaie e ancora 
risaie, disseminate di coolie con i loro grandi cappelli a 
cono come quelli della cartolina che Leah vi ha spedito 
ieri». 

Non erano le idiozie contenute in quelle lettere a 
disturbarlo. Anzi, lo confortava alquanto constatare che i 
viaggi non avevano nessun effetto sull’ottusità di sua 
madre. Quello che gli faceva temere l’arrivo quotidiano 
della posta era il fatto che ogni lettera contenesse un 
accenno al futuro radioso che aspettava la famiglia riunita 
nel Connecticut. C'era qualcosa di grave e irrevocabile 
nell’idea di quella riunione. Ralph leggeva tra le righe che 
la mamma si accingeva a seppellire per sempre lo zio 
Claude come aveva seppellito il nonno e, sebbene 
quell’anno gli capitasse spesso di essere scontento e 
desiderare di essere altrove, ogni volta che pensava a sua 
madre e al Connecticut ritrovava tutta la sua devozione allo 
zio e al Colorado. In quei momenti era come qualcuno a cui 
avessero detto che la sua innamorata sarebbe morta di lì a 
poco e che quindi, incapace di concepire la metamorfosi 
delle proprie abitudini e dei propri pensieri dopo la morte 
di lei, si legasse ancora di più all’ineluttabilità di 
quell’amore, al punto da essere del tutto impreparato al 
momento della dipartita. La terra, rifletteva Ralph, era fatta 
in modo tale per cui, più le tre viaggiatrici si allontanavano, 
più si approssimavano alle sponde dell’Atlantico e ai loro 


piani inesorabili. Di lì a pochi mesi, tra lui e la tomba di suo 
padre e quella del nonno Kenyon ci sarebbe stata tutta 
l'ampiezza del continente, invece il nonno Bonney, 
trasportabile, onnipresente, dopo aver riposato per tutta 
l'estate al sicuro nel caveau di una banca, sarebbe stato 
con loro per sempre. E così, con loro per sempre, sarebbe 
stata anche Molly, che se voleva era in grado di rovinarlo, 
di distruggere il suo mondo. Sapeva, per qualche oscuro 
motivo, che lei non avrebbe fatto niente finché erano lì, ma 
in quella terra desolata e sterile dove avrebbero vissuto 
all'ombra della trinità degli uomini grassi, Ralph avrebbe 
dovuto coprirsi le spalle per non soccombere all'arma 
segreta della sorella. 

Nel bel mezzo della serata lo zio Claude, irrequieto, si 
lamentò che la pioggia gli stava dando sui nervi e che il 
vino non lo aiutava in alcun modo. Di colpo nella stanza 
iniziò a serpeggiare un senso di paura, e Ralph notò che 
Dump guardava di sottecchi lo sconosciuto. Questi, che 
aveva la lingua velenosa e lo sguardo malvagio, era seduto 
con la sedia inclinata contro il camino. Aveva superato il 
nervosismo per l’uscita di Molly e da un po’ si stava 
informando sulla caccia in quella zona. All’inizio gli uomini 
risposero con entusiasmo e leggerezza, interrompendosi 
lun l’altro, ma a poco a poco incominciarono a trattenersi e 
l'uno dopo l’altro smisero di parlare. Lo zio Claude per un 
po’ non ebbe sentore dei loro vaghi sospetti, e avendo il 
palcoscenico tutto per sé si mise a raccontare una sequela 
di storie. Poi disse che quella primavera non era andato a 
caccia spesso come negli anni passati, ma riferì quanti chili 
di carne d’alce e di cervo avevano portato a casa gli altri, 
carne che in quel momento era in gran parte appesa nella 
ghiacciaia. Parlava delle loro avventure come se fossero le 
sue. 

«Ma hai detto che nessuna di quelle bestie l’hai 
ammazzata tu, no?» disse lo sconosciuto. «Come mai?». 


Sperava che l’altro gli facesse quella domanda, e sorrise. 
«Adesso ti spiego. In aprile stavo perlustrando le colline 
perché cercavo un bel castoro grasso e un bel giorno ho 
visto...». Qui si interruppe. A quel punto i suoi uomini erano 
riusciti a comunicargli la loro diffidenza. Era come se lo 
guardassero scuotendo la testa e anche Winifred aveva 
drizzato la schiena, tesa come se da un momento all’altro 
potesse succedere qualcosa. «Ho visto una cosa che ha 
stuzzicato la mia fantasia». 

«Diamine, e cos'era?» disse l’uomo. Lasciò ricadere 
lentamente la sedia e si chinò in avanti, tenendo il 
bicchiere di vino con entrambe le mani. 

«Be’, non è una domanda a cui sono tenuto a rispondere» 
disse lo zio Claude. 

Ralph era perplesso. Aveva capito cosa aveva legato la 
lingua agli uomini: avevano cominciato a chiedersi se lo 
sconosciuto non fosse in realtà un rappresentante della 
legge sotto mentite spoglie, venuto a raccogliere prove 
contro di loro per costringerli a regolare i conti con le 
autorità preposte alla caccia. Ma perché non volevano 
fargli sapere che c’era un puma sul Garland Peak? Sui 
puma non c’era nessuna taglia. Forse avevano 
semplicemente accumulato risentimento nei suoi confronti 
perché era riuscito a estorcergli i loro segreti, ma si era 
rifiutato di rivelare qual era la scommessa che aveva perso. 

Sentendo un’altra volta il rombo del tuono sulle 
montagne, Ralph fu stregato dal pensiero di quella 
femmina di puma, e si chiese dove fosse e se in quel 
momento dormisse nella sua tana. L'avevano cercata giorno 
dopo giorno ma lui non l’aveva mai vista, anche se per due 
volte avevano avuto la certezza di averne riconosciuto le 
orme nel terreno fangoso vicino alla diga del castoro. Poi 
capì che se lo zio non aveva pronunciato il nome di Riccioli 
d’oro era perché lei era solo sua, sua e di Ralph. Davanti 
agli altri uomini poteva pronunciarlo perché erano affidabili 
e non l'avrebbero mai cacciata. Ma non ci si poteva certo 


fidare di quell'uomo orribile che, scoprendo i denti 
irregolari in una risata, disse: «Non sapevo che bisognasse 
andare in montagna per trovare quel tipo di preda. E cos’ha 
che non va questa signorina, seduta qui in mezzo a tutti 
questi uomini grandi e grossi?». 

Lo zio Claude volse lentamente lo sguardo su Winifred, 
che sembrava non aver nemmeno sentito quelle parole, e 
disse in tono di rimprovero: «Non è questo il modo di 
parlare». Sembrava ferito come un bambino che fosse stato 
frainteso. «Parlavo d'altro, io». 

Poco dopo se ne andarono tutti a letto. Ralph rimase 
sveglio per un pezzo ad ascoltare la pioggia e il boato 
continuo del tuono. Spesso i lampi scoccavano una vampa 
attraverso le tende, illuminando le colonne del letto con il 
loro ananasso intagliato in cima. Da fuori arrivava troppo 
rumore per sentire Molly nella camera accanto, e per la 
prima volta da settimane Ralph non pensò a lei ma solo allo 
zio Claude, e adesso gli sembrò di capirlo. Non era mai 
cresciuto, e dare la caccia a Riccioli d’oro era un gioco 
infantile: i suoi uomini lo assecondavano e lo proteggevano 
come un innocente. Volevano che fosse felice e volevano 
che avesse il suo puma. 

Il giorno si levò sfolgorante e asciutto. Ma il forestiero se 
ne era andato prima dell’alba, senza lasciare tracce a parte 
le impronte dei suoi cavalli sulla stradina infangata. Lo 
sceriffo arrivò a mezzogiorno con i suoi uomini e diede una 
bella lavata di capo allo zio Claude. «Ma che diamine, 
quello arriva con venti purosangue, nemmeno si presenta e 
tu non mangi la foglia. Perdio, Kenyon, mi sa che hai 
picchiato la testa da piccolo. E lo stesso vale per tutta la 
squadra». Si batté il dito sulla fronte e disse: «Materia 
grigia niente, eh?». Ma era chiaro che tutti, compresi lo 
sceriffo e i suoi uomini, che ostentavano un’aria feroce, 
trovavano divertente che il tizio fosse un ladro. La sera a 
cena quelli della squadra dissero che loro lo sapevano fin 
dall’inizio. «Io l'ho capito subito» disse Dump. «Ho fatto 


finta di niente per vedere dove voleva arrivare. Altro che 
rappresentante della legge, quello era un fuorilegge». 


Da quel momento in poi, l'estate fu tutta un avvicendarsi 
di cose piacevoli. A fine luglio sulle montagne a nord ci fu 
un incendio nei boschi e il sole, malsano e remoto dietro la 
cortina di fumo, era minuscolo e opaco come un’arancia 
avvizzita. La gente tossiva e lacrimava a più di trenta 
chilometri dagli alberi in fiamme. Gli uomini del Bar K 
parteciparono ai tentativi di domare il rogo. Scavarono in 
fretta e furia delle trincee nel terreno morbido, che gli aghi 
di pino rendevano scivoloso. Dopo aver maneggiato 
l'accetta Ralph si ritrovò con le mani coperte di vesciche e 
la faccia gonfia per il calore. Dodici ore più tardi, quando 
l'incendio fu sotto controllo e non rimasero che poche braci 
nel sottobosco, Ralph, Homer Armitage e lo zio Claude 
andarono al posto di vedetta delle guardie forestali, dove 
Ralph assaggiò il suo primo whisky. L'esperienza non fu 
entusiasmante: era già accaldato e il liquore lo infiammò. 
Fra appena spuntata lalba e non toccava cibo dalla sera 
prima. All’inizio fu piacevole sentire la testa che gli girava; 
gli rimbombavano le orecchie come se vi tenesse premute 
sopra delle conchiglie e aveva l'impressione che le voci 
degli uomini arrivassero da una distanza infinita e dorata. 
Ma allo stadio successivo cominciò a sentirsi le braccia, le 
gambe e le palpebre pesanti, e fu in quelle condizioni che 
intraprese il lungo cammino verso casa. A ogni passo 
doveva prendere bene le misure, se non voleva rischiare di 
cadere. Gli altri erano già avanti e quando arrivarono al 
ranch trovarono solo le donne, che bevevano caffè sedute al 
tavolo della sala da pranzo, in attesa di sapere 
dell’incendio. 

Ralph non aveva fame; voleva solo sdraiarsi lungo disteso 
sul letto e dormire, ma si sforzò di sollevare la tazza di 
caffè con la mano dolorante per portarsela alle labbra 


riarse, e vincendo la nausea mangiò qualche boccone di 
uovo fritto. Si rese conto che Molly lo stava osservando, ma 
era troppo stanco per badare a lei; quando, non riuscendo 
più a star seduto, si scusò e fece per andare in camera, lei 
disse, sottovoce: «E così adesso ti sei pure messo a bere, 
Ralph Fawcett». Lui non ne fu affatto intimorito. «Fatti gli 
affari tuoi» rispose irritato, dando uno scossone alla sedia 
della sorella. 

Quando fu il momento di fare il fieno, arrivò un esercito 
di persone di tutt'altra specie, mormoni e gente 
dall’Oklahoma dai modi inconsueti. Una famiglia si insediò 
in casa, certi Prevost. L'uomo era impacciato e una volta, 
per pura goffaggine, cascò giù dal pagliaio. La donna 
aiutava Magdalene in cucina senza mai aprire bocca. 
Avevano con sé una bambina di nove anni dai capelli color 
stoppa che chiamavano Darling, e un maschio di tre, 
Gasper. Erano arrivati a piedi, portandosi dietro un 
materasso di foglie di granturco e un paio di sacchi per il 
bucato con dentro tutti i loro averi. Venivano da Muskogee 
e avevano un accento così grottesco che neppure Molly, 
bravissima nelle imitazioni, era in grado di riprodurre. 
Nonostante lo zio Claude gli avesse offerto due stanze al 
secondo piano, preferirono una piccola camera da letto al 
pianterreno, sul retro e di fianco alla cucina, dove 
dormivano tutti insieme nel grande letto d’ottone. Quando 
la figlia maggiore, Opal, fu licenziata dal caffè in città dove 
aveva trovato lavoro (in circostanze avvolte nel mistero) e 
venne a stare con i genitori, continuarono a occupare una 
sola camera. Dopodiché, nell’ultima settimana del raccolto, 
arrivarono anche tre cugini del signor Prevost, due donne e 
un uomo; passarono la notte al ranch sistemandosi assieme 
agli altri nella stessa camera, e a quel punto erano in otto, 
di cui sei adulti. 

I cugini viaggiavano in un'alta Reo verde, rugginosa e 
malandata come se fosse stata lasciata a marcire in una 
discarica. Ripartirono il giorno dopo al tramonto, senza 


neanche aspettare l’ora di cena, portando con sé i Prevost. 
La macchina sparò una raffica di botti e il guidatore, un 
uomo orribile che i parenti chiamavano Cheesie, si mise a 
fare lo spiritoso con la frizione; il veicolo cominciò ad 
andare avanti e indietro a balzi, come impazzito, 
scoppiettando spasmodicamente finché, una volta 
imboccata la stradina, il motore si spense del tutto mentre i 
cavalli, incuriositi, sporgevano le lunghe teste sopra la 
staccionata per guardare. Cheesie e il signor Prevost 
scesero, aprirono il cofano e rimasero lì ad armeggiare per 
un bel po’, finché Ralph, che aveva assistito alla scena dalla 
veranda, andò ad avvertire lo zio che avevano bisogno 
d'aiuto. Lavorarono inutilmente fino al calare del buio. 
Quando non ci fu più un filo di luce, le donne, sempre mute, 
scesero anche loro dall'auto e accesero un falò in mezzo 
alla strada. Gasper e Darling andarono alla palude con una 
pentola, la riportarono piena d’acqua, e la signora Prevost 
preparò il caffè, chinandosi mesta sul fuocherello come una 
zingara. Lo zio Claude diede una spinta alla Reo col pick-up 
per farle passare il ponte, ma Cheesie non aveva capito le 
sue istruzioni e, invece di girare in fondo alla strada, andò 
dritto, così la Reo sprofondò nell’artemisia e per un pelo 
non si rovesciò. 

Non discussero nemmeno sul da farsi. Le donne e i 
bambini, senza una rimostranza, spensero il fuoco 
pestandolo sotto i piedi, raggiunsero gli uomini e insieme si 
avviarono un passo dopo l’altro nel buio, con i loro sacchi 
del bucato, sparendo tra i rami fosforescenti del pero 
corvino. La Reo rimase lì, ma i Prevost apparvero per 
l’ultima volta nel chiarore e poi non si videro mai più. La 
macchina si disintegrò in un batter d’occhio. Le portiere si 
spalancarono, le cerniere si allentarono fino a staccarsi 
quasi del tutto. Le gomme si sgonfiarono; i predellini si 
incurvarono e il tettuccio, dove imperversavano le gazze, si 
riempì di bolle e di ammaccature. Ogni volta che guardava 
lauto, a Ralph tornava in mente Opal, una ragazza bionda 


col viso tutto segnato dall’acne, che gli aveva rivolto la 
parola in una sola occasione per dirgli: «Lo sapevi che mio 
padre una volta allevava capre?». La sua voce spenta era 
piena di orgoglio ferito; non era tanto una domanda, la sua, 
ma l’affermazione di qualcosa che non era più. I Prevost, 
come le donne prostrate sul treno, continuavano a esistere 
senza più vita, come la Reo decrepita, un tempo animata 
solo da movimenti inconsulti. 

Quando arrivarono l’autunno e la sua quiete, e il rosso 
prese ad avanzare pian piano per la valle, e Winifred iniziò 
l'università, e lo zio Claude partì per il Missouri, Ralph 
incominciò ad attraversare le giornate come un 
sonnambulo, accorgendosi a malapena di quel che 
succedeva. Aveva solo la sensazione irrazionale che, se 
avesse saputo come fare, avrebbe spaccato il mondo, 
persino a dispetto di Molly. 


CAPITOLO NONO 


Una volta arrivato l'inverno, ogni sabato mattina Molly 
saliva in cima al Garland Peak, e fu lì che un giorno per 
caso, rovesciando un sasso, lo trovò tutto rosso di 
coccinelle ibernate. Nessuno al ranch o a scuola aveva mai 
sentito parlare di un fenomeno del genere e il presidente 
della Società di scienze naturali, un ragazzo di quindici 
anni, le disse che la scoperta avrebbe potuto destare 
l'interesse di quelli della facoltà di agraria. Fu così che 
Molly decise di inviare al dipartimento di entomologia 
migliaia di questi insetti, sistemandoli dentro una serie di 
scatole di fiammiferi che avvolse con cura in una robusta 
carta da pacchi. Non ebbe nessun riscontro, a parte una 
cartolina postale scritta a macchina e senza firma che la 
informava dell’arrivo del pacco, l'ottavo che aveva spedito. 
Non si lasciò scoraggiare in alcun modo e continuò, una 
settimana dopo l’altra, a raccogliere le coccinelle 
addormentate, sicura che fossero in corso delle ricerche e 
che col tempo il suo nome sarebbe comparso in una 
monografia pubblicata su qualche rivista scientifica. 
Andava lassù persino nelle giornate più fredde, quando si 
affondava nella neve e nelle radure il ghiaccio irrigidiva gli 
aghi di pino. Le sagome degli alti alberi azzurri erano 
nascoste dalla neve e i rami, sotto il suo peso, somigliavano 
a fantasmi informi. Qualche volta dalle pendici più impervie 
calava un vento furibondo, che le soffiava in faccia raffiche 
di sassolini aguzzi. Sui prati in quota il sole era accecante 
ed era difficile camminare lassù perché la crosta di 
ghiaccio era sottile, e la neve soffice ammucchiata sotto era 
profonda. 


Il Garland Peak era sempre stata la sua montagna 
preferita da scalare. Era una delle più basse della prima 
catena e si innalzava a nord-ovest del ranch. In estate Molly 
saliva per la parete della montagna ma, dal momento che 
questo implicava arrampicarsi per tre camini, quando 
arrivarono le bufere dovette cambiare percorso e non poté 
più affrontarla direttamente: dapprima saliva fino a metà di 
una cima più alta, poi tagliava per una mesa, scendeva 
lungo una gola e risaliva dalla parte opposta fino a trovarsi 
alla base della montagna a nord. La scalata non era 
semplice in nessuna stagione dell’anno, ma valeva la fatica. 
Dalla sommità si godeva il panorama di tutta la valle, della 
catena di montagne a perdita d’occhio e del Cuthbert Pass, 
oltre il quale, prima di sparire in un azzurro etereo, si 
levavano le cime più alte di tutte, le Arrowheads, che 
sembravano lontane come la fine del mondo. In estate la 
mesa era come una lastra di metallo arrugginito fittamente 
coperta da fiori di castilleja e c’era una zona dove 
l’aquilegia cresceva sulle rive di un ruscello; lì in 
prossimità della gola dove il corso d’acqua si allargava per 
gettarsi in un altro ruscello, c'era una delle più grandi 
dighe di castoro di tutta la zona. Le estati precedenti, 
quando Winifred o Ralph la accompagnavano, Molly aveva 
spesso incontrato dei cervi che brucavano tra i fiori azzurri, 
ma quando era sola non aveva mai visto niente, nemmeno 
un coniglio. 

Era stata lì in autunno, quando sulle colline pedemontane 
i pioppi tremuli brillavano come monete tra le conifere, e i 
primi germogli di grano invernale coloravano di verde 
scuro i campi in quota. Il fieno era stato ormai raccolto da 
settimane e le stoppie erano corte e regolari, tanto che i 
prati sembravano irritati, come se ci fosse passato sopra il 
rasoio di un barbiere. La strada principale, una sottile 
striscia scintillante, si snodava nel rosso delle scarpate 
finché, all'altezza di un masso a piramide conosciuto come 
King's Tower, non spariva improvvisamente prima di salire 


verso il Cuthbert Pass. In quel periodo, col binocolo dello 
zio Claude sottratto di nascosto dalla sua scrivania (ogni 
volta le sembrava che gli occhi della nonna Bonney la 
seguissero), era riuscita a vedere le mandrie che 
scendevano di corsa dal pascolo estivo, il ballonzolio dei 
musi bianchi che andavano su e giù come boe; i corpi non si 
distinguevano così bene perché il terreno lassù era rosso 
quasi come il manto degli animali. La casa dello zio Claude, 
invece, si vedeva chiaramente. Un giorno Molly sentì 
risuonare un colpo e osservò Homer attraversare di corsa 
l’aia verso un tacchino che sbatteva le ali. Capì che era 
Homer dalla camicia nera. Un’altra volta individuò la 
signora Brotherman nell’orto e spiandola disse ad alta 
voce: «Miz Budmanny all'assalto dei poponi». 

Fino a quando non aveva trovato le coccinelle, Molly era 
andata in montagna per starsene in pace a scrivere. Si 
portava dietro il materiale in uno zainetto che si caricava 
sulla schiena: tre quaderni con la copertina lucida blu 
all’interno della quale erano stampate la tavola pitagorica e 
le tabelle di pesi e misure; un dizionario tascabile; matite e 
un temperino; una scatola di fiammiferi piena di graffette e 
una piena di elastici; e, anche se non le servivano, alcuni 
fogli di carta carbone. Aveva trovato una radura ideale per 
concentrarsi. Era minuscola, e gli alberi e i cespugli di 
prugnolo tutt'intorno erano così fitti da sembrare quasi dei 
muri; nel bel mezzo, come se fosse lì proprio per lei, c’era 
un grande masso piatto. 

La prima cosa che aveva scritto lassù era una lunga 
ballata scherzosa intitolata Il feroce messicano, che per 
diverse settimane aveva riletto ogni sera prima di 
addormentarsi trovandola geniale, ma che alla fine le era 
sembrata così orrenda da convincerla a strapparla in mille 
pezzi e cercare di dimenticarsela, anche se non ci era 
riuscita. La rima messicano-moicano le era rimasta in testa 
come se gliel’avessero incollata dentro. Dopodiché, aveva 
lasciato perdere la poesia e aveva cominciato a scrivere 


contemporaneamente un romanzo poliziesco intitolato Il 
mistero del Vaso Portland e un racconto ambientato in un 
lebbrosario. Il romanzo si rivelò un fiasco perché era troppo 
breve. Perdipiù i lettori non ci avrebbero preso gusto 
perché l’articolo sul supplemento domenicale del «Denver 
Post» a cui si era ispirata diceva che il vaso era stato 
ritrovato e messo sottochiave al British Museum, che lei 
non aveva mai sentito nominare. Era invece soddisfatta del 
racconto e meditava di mandarlo allo «Scholastic 
Magazine». Il protagonista era un certo Lord 
Garnsborough, divorato dalla malattia al punto che di lui 
rimaneva solo un dente; lui e il suo grande amico Launfal 
Hottentot, che era scomparso del tutto salvo il lobo 
dell'orecchio destro, se ne andavano in giro insieme dentro 
una teca di cristallo per far visita a quelli che stavano 
peggio di loro. Un caso davvero penoso era quello di 
Malachi Strattonbottle, di cui non restava altro che un 
tirabaci bisunto. 

Adesso che era arrivato l'inverno, la sera e la domenica 
Molly scriveva in camera sua, annotando scrupolosamente, 
in un apposito quaderno, ciò che aveva visto in quelle 
escursioni alla ricerca delle coccinelle. Il posto delle 
coccinelle era vicinissimo al suo studio trai boschi, e ogni 
volta andava a dare un’occhiata anche lì; tutto coperto di 
neve, lo studio se ne stava sotto quel lenzuolo protettivo, 
come in attesa del suo ritorno in primavera. Per certi versi 
la vista dal Cuthbert Pass era ancora più esaltante in quella 
stagione che in qualsiasi altra. Se la giornata era limpida, si 
vedevano gli uomini arrampicati sui covoni di fieno nei 
pascoli gettare dall'alto il mangime alle mandrie, che 
sembravano composte da centinaia di mattoncini rossi sulla 
neve abbagliante, piccoli come coccinelle. Il lago Caribou 
era completamente ghiacciato e gli alberi su entrambe le 
sponde erano spogli. Molly amava la neve. La prima volta 
che aveva visto una nevicata aveva finto di avere mal di 


gola e invece di andare a scuola era rimasta a letto a 
guardare il turbinio sconclusionato dei fiocchi sui pioppi. 

Sia Ralph che lo zio Claude giudicavano assurda 
l’impresa di Molly, e dissero che le sue scatole di coccinelle 
dovevano aver dato adito a ogni genere di battute al 
laboratorio. Allo zio Claude tutta la faccenda ricordava un 
amico particolarmente eccentrico del nonno, che aveva 
passato tre settimane a sparare alle gazze e poi aveva 
cercato di vendere le penne a un ospedale per veterani 
perché le bruciassero al fine di coprire gli odori nelle 
camere dei malati. A lei non importava un fico secco 
dell'opinione dell’uno o dell'altro, su quello o su qualunque 
altro argomento. Parlava di rado con loro, ma di tanto in 
tanto, se proprio non aveva voglia di discutere delle piante 
con la signora Brotherman - il suo interesse al riguardo 
stava scemando perché in quella stagione la governante si 
occupava soltanto della serpentaria, una pianta che Molly 
trovava bruttissima -, o se aveva appena finito un libro e 
non aveva voglia di iniziarne subito un altro, faceva un 
solitario con uno dei due o giocava a scopa con entrambi. 
Frano così scemi e tardi di comprendonio che non c’era 
gusto a giocare con loro, anche se era divertente assistere 
ai loro errori. 

Quando saliva in montagna per conto suo, Molly aveva 
l'impressione di essere sola da anni ormai, in pratica da 
quando era morto il nonno. Era come se Ralph, la madre e 
le sorelle non fossero suoi consanguinei, come se nessuno 
lo fosse mai stato a parte suo padre e il nonno Kenyon, che 
in fin dei conti era solo quel che si dice un «parente 
acquisito». A scuola non aveva amici e quell’anno andarci 
non le piaceva per niente. Non sopportava le voci grezze da 
montanari dei compagni e degli insegnanti e l’odore 
emanato dai vestiti invernali, e detestava montare Eye- 
Opener ogni mattina, passare dall'altra parte del fiume e 
percorrere più di tre chilometri per arrivare in città quando 
il sole era a malapena spuntato, per poi tornare nel tardo 


pomeriggio quando stava già tramontando e gettava una 
luce blu sui prati coperti di neve. I suoi compagni di classe 
erano così indietro che gli insegnanti dovevano assegnarle 
dei compiti supplementari per tenerla impegnata e lei 
riempiva quaderni su quaderni di annunci pubblicitari 
ritagliati dalle riviste, che raffiguravano vari generi di 
«Case», «Paesaggi» e «Mestieri». La massima con cui si 
apriva il quaderno dei Mestieri era «Beato l’uomo che 
canta mentre lavora!». Quando non era infelice, Molly si 
annoiava. Le uniche cose che davvero le procuravano un 
po’ di piacere erano le coccinelle, le storie che scriveva e i 
suoi piani per rovinare la vita a Ralph. Era così 
ossessionata dall'idea che si trasformasse nel nonno 
Bonney che già le pareva di cogliere qualche somiglianza, e 
sul risguardo del suo diario disegnò una sorta di caricatura 
del ritratto e sotto scrisse «Ralph Bonney jr». 

Il sabato si portava dietro la sua Brownie. Non aveva 
particolare fortuna con la fotografia e lo spazio nelle foto 
era quasi tutto occupato dal cielo, mentre alberi e case 
erano perlopiù in diagonale. Ma sperava che un giorno 
avrebbe visto Riccioli d’oro e sarebbe riuscita a 
fotografarla. Lo zio Claude e Ralph, temendo i pendii 
innevati («Ecco! Ecco!» esultava il suo cuore sprezzante), 
avevano rinunciato alla caccia, dicendo che l’avrebbero 
trovata in primavera. Ma, come sempre, Molly da sola non 
vide niente di niente. 

E poi, proprio il giorno in cui il fratello e lo zio andarono 
con lei, avvistarono il puma. Il sabato prima di Natale lo zio 
Claude decise che dovevano fare l’albero. Lui e Ralph 
dissero che sarebbero saliti sul Garland Peak con Molly e 
sulla strada del ritorno avrebbero tagliato un grosso abete, 
perciò si portarono dietro una slitta, lasciandola ai piedi 
della montagna. 

Il giovedì c’era stata un'abbondante nevicata e la neve 
non si era sciolta. Il sole era tiepido sui pendii e sulle 
mesas, brillava tra i rami dei sempreverdi, ma l’aria era 


fredda e il vento gelido nelle radure più esposte. Lo zio 
Claude disse che la notte la temperatura sarebbe potuta 
scendere a meno trenta. Avevano preso le coccinelle - lo zio 
Claude le aveva raschiate via col coltello da caccia con 
grande disappunto di Molly, che di solito usava una spatola, 
un metodo che le sembrava più delicato e anche più 
scientifico - e avevano cominciato la discesa. Lo zio Claude 
fu il primo ad arrivare dall'altra parte della gola e, proprio 
quando Ralph e Molly cominciarono la risalita, si girò e con 
un cenno intimò loro di non fare rumore. Era 
un’arrampicata facile e il sentiero era coperto da uno 
spesso strato di neve, perciò salirono silenziosamente. A un 
certo punto Molly spezzò il ramoscello di un cespuglio di 
prugnolo congelato, ma lo scricchiolio si sentì appena. 
Immobile, lo zio stava osservando qualcosa. Si era nascosto 
dietro un arbusto di quercia deformato e carico di neve, e 
con un cenno li invitò a farsi avanti. Loro si avvicinarono 
facendo attenzione a mettere i piedi nelle impronte dello 
zio, ma ancora non vedevano nulla. Poi, quando furono al 
suo fianco, lui indicò il lato est della mesa e lì videro il 
puma, fermo e con la testa sollevata, che guardava nella 
loro direzione muovendo a scatti la coda. Era la femmina 
color miele, con il muso più scuro, di un marrone giallastro. 
La vedevano perfettamente, perché la mesa in quel punto 
era del tutto spoglia e il sole illuminava così bene l’animale 
che era come osservarlo da vicino. Lei si lasciò guardare 
solo per pochi secondi, poi con un balzo raggiunse il punto 
in cui in estate crescevano le aquilegie e scomparve tra gli 
alberi. Fu una fuga bellissima: a Molly la grazia infinita 
dell'animale e la sua velocità diedero un’idea non di paura 
ma di potenza. Quando si vede un cervo in fuga, si è 
consapevoli solo del suo istinto a evitare il pericolo. Il puma 
aveva percepito il rischio eppure loro, gli osservatori, 
percepivano il rischio in lei, sotto il suo manto fulvo, dal 
movimento della coda sullo sfondo abbagliante della neve, 
dal suo modo di sfrecciare sul terreno pianeggiante. Molly 


rabbrividì al pensiero che probabilmente si era arrampicata 
su un albero come un gatto domestico e se ne stava 
accucciata a osservarli con i suoi grandi occhi verdi. 

«Porca miseria» disse lo zio Claude. «Per una volta che la 
vediamo, non abbiamo i fucili». Il suo viso, nello splendore 
accecante del sole, esprimeva più rabbia che rammarico, 
come se davvero odiasse il puma e volesse ucciderlo per 
quella ragione, non per il gusto di farlo. Ralph non disse 
una parola ma continuò a guardare il punto in cui prima 
era fermo l’animale, sorridendo segretamente. Molly invece 
aveva paura e pensò che non sarebbe mai più potuta 
tornare lassù. Nei suoi pensieri il puma assunse 
proporzioni smisurate. Immaginò i suoi artigli, i denti, 
come avrebbe soffiato. Si ricordò una leonessa allo zoo del 
Balboa Park che ogni tanto smetteva di andare avanti e 
indietro e scoprendo i denti emetteva un brontolio cupo; 
con quella giogaia pesante e le zampe da cucciolo a Molly 
non aveva ricordato affatto un gatto, e le sembrava 
incredibile che la loro Budge col suo muso da mammola 
appartenesse alla stessa specie, anche se Leah, Rachel e la 
zia Kathleen insistevano a farle notare la stretta 
somiglianza. In seguito Molly aveva sognato spesso di 
essere inseguita per le strade di San Diego dalla leonessa 
che, un chilometro dopo l’altro, era sempre sul punto di 
raggiungerla. 

Quando cominciarono la discesa, si girò due volte a 
guardarsi alle spalle e rimase sempre vicina a Ralph. Una 
volta arrivati al ranch, invece di aiutarli a scaricare l’albero 
dalla slitta entrò dritto filato in casa, e solo allora si sentì al 
sicuro. La signora Brotherman stava appendendo le 
ghirlande di agrifoglio nel soggiorno e quando Molly entrò 
per riscaldarsi le mani davanti al fuoco disse: «Un’amica mi 
ha appena mandato una cassetta di mele Delicious e penso 
proprio che siano le migliori che ho mai assaggiato. 
Lasciami finire con quest’ultima ghirlanda e poi saliamo a 
mangiarne una». Molly guardò la cicatrice che aveva sulla 


mano, ripensò alla gatta dorata e le passò la paura: al suo 
posto provò una lieve, inspiegabile tristezza. Mentre 
scendevano, aveva sfiorato col braccio quello del fratello e 
il ricordo le fece mancare le forze. 

Il tepore del salotto della signora Brotherman, il profumo 
delle mele, la vista della vedova che bagnava una piantina 
di begonie con un minuscolo innaffiatoio, la vivida luce 
invernale che filtrava dalle tendine di cotone operato la 
rattristarono ancora di più. Aveva tanti desideri. Avrebbe 
desiderato essere bionda come Leah, Rachel e il puma. 
Avrebbe desiderato andare a Londra e diventare una 
scrittrice famosa. Avrebbe desiderato non avere bisogno 
degli occhiali; avrebbe desiderato essere alta solo un metro 
e quaranta. 

La signora Brotherman, ravvivando il fuoco con un 
piccolo mantice rosso, disse: «Qui sono sempre triste a 
Natale, anche se tuo zio fa di tutto per renderlo un periodo 
allegro». Quella dichiarazione scaturiva sicuramente da 
una lunga serie di riflessioni, ma il tono piatto, monocorde 
non lasciava indovinare di che natura fossero, se il Natale 
le ricordasse che era vedova o le facesse rimpiangere di 
non essere più bambina oppure di non essere a Salem. 
Molly era imbarazzata, e si affrettò a dire: «Oh, 
dimenticavo. Abbiamo visto Riccioli d’oro». 

La signora Brotherman si sedette su una panca davanti al 
fuoco, torcendosi le mani in grembo, e anche se Molly la 
vedeva solo di profilo si accorse del terrore che pian piano 
si dipingeva sul viso fiocamente illuminato per poi fissarsi 
lì. Girandosi, la donna disse: «Qui non c’è altro che 
pericolo, non c’è mai stato altro, ma questo è il peggio che 
sia capitato. Speravo che il signor Kenyon si sbagliasse». 

«Oh, i puma non sono pericolosi» disse Molly, che davanti 
alla pusillanimità dell’adulta si fece subito spavalda. 
«Hanno paura dell’uomo proprio come i cervi». 

«Sarà. Ma mi sentirò più al sicuro quando sarà morto. 
Spero che non tornerai lassù. Se devono andarci gli uomini, 


che vadano, ma non è il caso che una ragazzina giri per le 
montagne da sola con un puma a piede libero». 

Molly gettò il torsolo di mela nel fuoco e lo udì sfrigolare 
per un attimo. Anche lei non si sarebbe sentita tranquilla 
finché quell’animale meraviglioso non fosse morto. Non 
sarebbe mai più salita sul Garland senza avere paura, 
perché una parte di lei avrebbe sempre saputo che 
dall’inforcatura di un albero o da dietro un masso avrebbe 
potuto esserci quella grossa gatta a guardarla. 

Uscì dal salotto e andò in camera sua, dove impacchettò 
le coccinelle, le ultime che avrebbe spedito. Non riusciva a 
concentrarsi su niente: la sua mente continuava a guizzare 
qua e là come un ago e lei non aveva idea di cose le stesse 
succedendo. Se solo avesse avuto i capelli biondi, pensò, 
sarebbe stata tutt'altro tipo di persona; non sarebbe stata 
costantemente di cattivo umore. Al solo pensiero del suo 
malumore cominciò a provare una gran rabbia e di colpo le 
fu chiaro che Ralph e lo zio Claude quel giorno erano 
andati con lei solo per mandare all’aria i suoi piani con le 
coccinelle, sapendo che avrebbero visto Riccioli d’oro. 
Sapevano benissimo che quando era sola non vedeva mai 
nessun animale selvatico e avevano fatto apposta ad 
accompagnarla in modo da rovinare tutto. Perché non 
erano rimasti ai piedi della montagna a tagliare il loro 
stupido albero di Natale? Non c’era nessuna ragione. 
Quanto a lei, non voleva avere niente a che fare con 
l'albero perché era convinta che fosse un'idea 
indicibilmente melensa. Anzi, pensava proprio che il Natale 
fosse una faccenda borghese e non aveva mai ricevuto in 
regalo niente che desiderasse davvero, solo cappelliere di 
vernice o fiori di lana da appuntare al cappotto, come se a 
qualcuno potesse mai venire in mente di fare davvero una 
cosa del genere. Ci sarebbe stato un rametto di vischio 
appeso sopra la porta tra la sala da pranzo e il soggiorno, e 
pensandoci le venne la pelle d’oca, perché si ricordava che 
una volta a Covina il reverendo Follansbee aveva baciato la 


signorina Runyon e la signorina Runyon aveva lanciato uno 
strillo esclamando: «Ma guarda un po’, il vecchio 
furbacchione!». Come se non bastasse, lo zio Claude aveva 
comprato fiumi di alcol etilico e del solito liquore 
torcibudella (torcibudella! Chi usava una parola del genere 
meritava la galera) e continuava a dire che si sarebbero 
«sbronzati come spugne e poi vi straccerò tutti quanti a 
Red Dog». Molly già si immaginava la scena. Si sarebbero 
ammassati tutti nel mezzanino e avrebbero fatto tintinnare 
i loro dollari d’argento, comportandosi come in un film. 

E Winifred sarebbe tornata a casa. Sarebbe arrivata 
proprio quel giorno, col treno della sera, e chissà quante 
arie si dava adesso. Molly ne era sicura perché aveva 
ricevuto una lettera da lei in cui sembrava fosse diventata 
tale e quale a Leah e Rachel. «Le studentesse del mio anno 
sono afflitte perché io sono l’unica ad aver ricevuto un 
invito per il ballo studentesco di fine anno». Molly aveva 
risposto: «Per quanto mi riguarda, non so niente di balli 
studenteschi. L'unico ballo di cui abbia sentito parlare è 
quello di san Vito. Credevo fossi andata all'università per 
studiare Cicerone e a quanto vedo, Winifred, non mi 
sembra che tu stia facendo un grande sforzo per diventare 
una bas bleu degna di questo nome». Certo, gliele aveva 
cantate, ma una cosa che nessuno avrebbe potuto mai dire 
di Molly Fawcett era che fosse una pappamolle. Tirò fuori 
con fare deciso il suo diario e aggiunse il nome di Winifred 
alla lista degli imperdonabili; poi, visto che le aveva 
mandato all’aria l'iniziativa delle coccinelle, scrisse anche 
«Claude (piede equino) Kenyon». Aveva scoperto di recente 
che Claude significa «zoppo», e aveva deciso di inserire un 
nuovo personaggio nel racconto sul lebbrosario: si sarebbe 
chiamato Claude Binks, un poveraccio al quale era rimasta 
soltanto un’unghia del piede. 

Accese l'incenso nell’incensiere dorato a forma di Buddha 
che si era portata dietro da Covina e pregò per un attimo 
che il puma sloggiasse dalle colline o che finisse dentro una 


trappola per le puzzole; sperava che né Ralph né lo zio 
Claude riuscissero a catturarlo. Molly non aveva ancora 
deciso se essere cattolica o buddhista, ma aveva limitato la 
scelta a queste due possibilità, perché certo non aveva 
intenzione di essere né presbiteriana né cristiana 
scientista. Magdalene le aveva parlato dei pentecostali, ma 
Molly trovava che non fossero il suo genere. La decisione 
finale dipendeva da ciò che avrebbe fatto infuriare di più il 
reverendo Follansbee, perciò decise di sedersi alla 
scrivania e scrivergli per chiederglielo direttamente. 
Scrisse una lettera anche al presidente Hoover e una a 
Henry Ford. Erano identiche e dicevano: 


Egregio signore, 


sono al corrente della Sua grande munificenza nel 
soccorrere il prossimo lungo la strada della vita e perciò mi 
domando se per caso Lei non abbia qualche macchina da 
scrivere che non Le serve. Io ne avrei davvero bisogno e se 
potesse fare in modo di mandarmene una Le sarei 
oltremodo grata. 

Ritengo che quello che Lei fa per gli altri sia straordinario 
e spero di poter presto beneficiare anch’io di tanta 
generosità. 


I miei omaggi, 
Molly Fawcett 


P.S. Qui non arriva il servizio espresso, quindi me la 
mandi pure con spedizione ordinaria. 


Quelle lettere erano inutili, lo sapeva. Aveva già inviato la 
stessa richiesta ad altre dieci persone meno importanti - 
tra cui il dottor Haskell - e aveva ricevuto una sola risposta 
(a parte una cartolina illustrata dal dottore, che diceva: «Se 
non ti riesce la prima volta, prova e riprova» e così aveva 
fatto), dalla segretaria di Spencer Penrose, la quale la 


informava che il signor Penrose era fuori città, o meglio, in 
quel momento era in India, ma si sarebbe occupato della 
sua lettera al ritorno. Naturalmente quel fanfarone non si 
era mai fatto vivo, anche se era a Colorado Springs da due 
mesi. Non solo, Molly aveva letto sul «Denver Post» che si 
era comprato un elefante e se lo era portato al Broadmoor 
(per farci cosa? si era chiesta Molly), il che era davvero 
ingiusto, visto e considerato che a lei serviva 
disperatamente una macchina da scrivere e le macchine da 
scrivere costavano molto meno degli elefanti. 

Chiuse le buste e si piazzò davanti allo specchio 
sporgendo in fuori i denti. «Clara? Clara?» ripeté. Poi, 
appoggiandosi al gomito senza allontanarsi dalla 
specchiera, prese diario e matita e alla lista degli 
imperdonabili aggiunse anche il proprio nome. Scoppiò in 
lacrime e pianse finché non le venne fame, e mentre 
piangeva non smise un momento di guardarsi allo specchio, 
diventando sempre più brutta, fino a quando non fu tale e 
quale a un terrier. 


Quell'anno la Pasqua era alta. Sulle mesas stavano già 
sbiadendo gli anemoni ed erano fioriti i cactus, con il loro 
profumo di melone. Quel periodo dell’anno era pieno di 
meraviglie. Persino l’ululato dei coyote aveva uno strano 
fascino per Ralph, e quando finalmente tacevano i coyote, 
le allodole attaccavano a cantare sfacciatamente, andando 
avanti per un’ora o più. La luce che si stendeva sui prati 
all'alba e poi di nuovo poco prima del buio era di uno 
strano giallo sinistro, e dava agli alberi e agli animali una 
distanza sottomarina e un profilo ambiguo. Ma in seguito, 
alla luce piena del giorno e quando calava la notte, le forme 
tornavano a definirsi. C'era sempre un po’ di foschia sulle 
montagne in lontananza e qualche volta offuscava il 
Garland Peak. Le sere erano fresche e chiare; dalle finestre 
aperte entrava l’odore delle foglie appena spuntate sui 


ramoscelli del luppolo e della terra smossa nel giardino. 
Dalla parte del Caribou arrivavano distintamente fin lì i 
rumori notturni dei minatori negri che pescavano nel lago 
al crepuscolo e poi, una volta calato il buio, accendevano il 
fuoco sulla riva del fiume per friggere una trota, bere 
whisky e cantare i loro spiritual tra i salici piangenti. 

Ralph sognò il puma e pensò: Oh, se non la prendo 
morirò! Si vide nello stesso posto in cui si erano fermati 
prima di Natale, lui che puntava il fucile, le trapassava la 
testa fiera con quegli occhi diffidenti e poi attraversava di 
corsa la mesa per accarezzarle i fianchi morbidi e le zampe 
color zafferano. A Ralph erano sempre piaciuti i gatti e 
quella primavera, quando Budge era morta di vecchiaia, 
era stato malissimo per giorni; gli mancavano il suo passo 
felpato e le fusa che non avrebbe sentito mai più. Se fosse 
riuscito a sparare al puma, decise, invece di scuoiarla 
l'avrebbe fatta impagliare e l'avrebbe tenuta in camera sua 
per tutta la vita. Se fosse stato costretto ad andare 
all'università, l'avrebbe portata con sé. Avrebbe preferito 
che lo zio Claude non ci tenesse anche lui così tanto, 
perché sentiva, per qualche motivo, di avere più diritto di 
lui a Riccioli d’oro: la voleva perché la amava, mentre lo zio 
la voleva solo perché era una rarità. Oltretutto, lo zio 
sarebbe rimasto lì per sempre e avrebbe potuto prendere 
un altro puma, ma per Ralph era l’ultima possibilità. In 
realtà qualche volta dimenticava di non essere l’unico a 
darle la caccia e in quei momenti era come se fosse 
immerso in un bagno dorato di gioia. 

Videro il puma la domenica di Pasqua. Questa volta era in 
riva al ruscello, più vicina alla gola rispetto alla volta 
precedente, nei pressi della diga del castoro. La videro solo 
di sfuggita, poi balzò via dileguandosi prima che potessero 
anche solo imbracciare i fucili. Corsero nel punto in cui si 
trovava un attimo prima e scoprirono che aveva 
abbandonato quello che stava mangiando, troppo allarmata 
dalle loro voci per portarselo via. Vicino a un ceppo c’era 


una marmotta divorata a metà, con le interiora rosicchiate 
ma con la testa assurdamente intatta e girata a 
un’angolatura innaturale. Il corpo era straziato e tutto 
sbavato, e la pelliccia grigia era incrostata di sangue. C'era 
sangue anche su alcuni dei frammenti di legno lasciati dai 
castori quando avevano roso l'albero fino a farlo cadere. 

Deluso, furioso, lo zio Claude si mise a girare intorno al 
ceppo, esaminando ogni cosa come se si aspettasse di 
trovare un indizio che l’avrebbe guidato alla tana 
dell'animale. Sospirando, disse: «Maledetta strega bionda». 

E Ralph, sentendosi sul punto di scoppiare in lacrime, 
disse sconsolato: «E adesso cosa facciamo?». 

«Andiamo a casa, mi sa,» rispose lo zio Claude «ma prima 
o poi io la mia gatta me la prendo, accidenti a lei». 

Ralph cercò di controllare il tono di voce ma aveva il 
cuore che batteva a mille. «Vorrai dire la mia gatta». 

Lo zio Claude lo guardò di traverso ma non disse niente e 
cominciarono a scendere lungo la riva del ruscello, che era 
gonfio per via del disgelo. Qua e là, tra un sasso e l’altro, 
l’acqua schizzava come un geyser. Tra due massi, in un 
punto in cui il ruscello si allargava, Ralph vide spuntare 
dalla superficie il palco di un cervo e allora entrò nell'acqua 
senza nemmeno togliersi le scarpe. Ma non trovò solo un 
palco: scoprì i teschi di due animali con le corna incastrate, 
tanto che non riuscì a separarle. Erano incuneate tra i sassi 
e faticò a estrarle. L'acqua era fredda e non cessava di 
lambirgli i pantaloni; a un certo punto mise il piede in fallo 
e scivolò. Quando tornò col suo trofeo, trovò lo zio Claude 
seduto su una chiazza d’erba a fumare, che lo guardava 
senza il minimo interesse. 

«Cosa te ne fai adesso di quella roba?» disse. 

Invece di rispondere, Ralph cercò ancora di separare le 
corna. Gli si strinse il cuore pensando a quello che doveva 
essere successo: i due maschi che si caricavano a vicenda e 
poi per un incidente folle, uniti come una sola creatura, 
crollavano in acqua e annegavano, mentre ancora lottavano 


per liberarsi. Ma non era tanto la violenza di quella morte 
nella natura selvaggia a farlo tremare; era l’indifferenza 
dello zio, la stessa indifferenza che aveva visto mentre 
guardava il toro malato. La passione per Riccioli d’oro lo 
investì come un’onda oceanica: era ben deciso a far sì che a 
ucciderla, almeno, non fosse la gelida calma dello zio 
Claude, ma l’amore che provava lui per il suo manto dorato. 

Lo zio Claude ripeté: «Cosa te ne fai?». 

«Oh, le porterò in regalo a Magdalene» disse. «Anzi, no, 
le porterò a Molly». 

Lo zio Claude scoppiò in una breve risata: «A Molly 
faresti meglio a portare una scatola di caramelle, per 
raddolcirla un po’. Ma cos’ha quella ragazza?». 

Ralph inspirò rumorosamente. «E che ne so?» disse. 

Più tardi, quando portò le corna in camera di Molly, la 
trovò distesa a letto con la testa nascosta sotto la trapunta. 
Lei si scoprì e fissò il regalo con un dolore immenso ma 
senza disprezzo. Dopo tutti quei mesi, si scambiarono 
finalmente uno sguardo d’intesa e Molly disse: «Grazie, 
Ralph. Le fotograferò con la mia Brownie». 


Finalmente la scuola era terminata. La sera della 
cerimonia di consegna dei diplomi Ralph si trovava 
nell’auditorium soffocante, dove i coleotteri ronzavano 
ottusamente contro le zanzariere e gli insegnanti erano 
seduti sul palco, tra cesti di gladioli e piante di ficus, ad 
ascoltare un ragazzo con gli occhiali che pronunciava il 
discorso di commiato. Gli si spezzò due volte la voce, che 
salì in un falsetto lamentoso, prima sulla parola 
«imperatore» e poi su «romantico». Usava espressioni 
come «cadenze elegiache» e «contrappunto poetico» e 
disse che Virgilio era «il principe delle lettere classiche». 
Quando arrivò alla fine, chiese il permesso di chiudere con i 
versi di un «cultore della letteratura latina ben più poetico 
di me, vale a dire Lord Tennyson» e recitò Frater Ave Atque 


Vale. Ralph visualizzò immediatamente il ritratto del nonno 
Bonney e fu preso dal terrore al pensiero di come correva il 
tempo. Aveva l'impressione che la madre e le sorelle, che in 
quel momento erano a Venezia, stessero accelerando e 
fossero sul punto di raggiungerlo, e dunque non ci fosse 
tempo da perdere: doveva assolutamente avere Riccioli 
d’oro prima del loro arrivo. Cercò Molly, che doveva 
ricevere il diploma di scuola media. Era seduta tre file più 
avanti e quando il ragazzo sul palco ebbe finito, si girò a 
guardare in faccia il fratello, gonfiando le guance per 
sembrare una cicciona. 

Il giorno dopo presero la macchina, Ralph, Winifred e 
Molly. Winifred si mise al volante e salirono sul Garland 
Peak, fin dove arrivava la strada di terra rossa. Lei e Molly 
si arrampicarono su per la parete ma Ralph non sarebbe 
riuscito a passare attraverso i camini col fucile e salì 
dall'altra parte. Lo zio Claude aveva portato una giumenta 
alla monta e aveva detto ai ragazzi che, una volta finito, li 
avrebbe raggiunti lassù con qualcosa da mangiare e 
avrebbero potuto cucinare all'aperto. 

Ralph e le ragazze si trovarono al ruscello. Dopo 
l'arrampicata attraverso i camini, Molly e Winifred avevano 
le mani coperte di polvere rossa e se le lavarono nell’acqua 
gelata, lasciando scorrere via la pirite tra le dita. Si 
distesero a terra tutti e tre, schiacciando le campanule, e si 
misero a guardare in alto. Un falco attraversò il cielo 
planando pigramente; alle loro spalle, nel bosco, il chiasso 
svagato degli scoiattoli e delle ghiandaie si alzava contro il 
vento che, come una voce, attraversava senza sosta i pini. 
Udendolo, Ralph rimpianse di non essere ai piedi di un 
albero, sdraiato sugli aghi di pino marronerosaceo in quella 
strana ombra fumosa. Ma il sole alto e caldo era troppo 
piacevole, e lui non riusciva a muoversi da lì. Winifred si 
era coperta gli occhi con un braccio e lui notò i peluzzi 
dorati sui polsi e sul dorso delle mani. L'anno successivo 
non sarebbe tornata all’università; il 1° luglio avrebbe 


sposato John Fulbright e si sarebbero trasferiti nella parte 
orientale dello Stato per mettere su un'azienda 
ortofrutticola. Anche la signora Brotherman avrebbe 
lasciato il ranch, adesso che la figlia era cresciuta; sarebbe 
tornata a Salem. Ralph era sicuro che nelle sue stanze 
sarebbe rimasto l’aroma delle mele. Pensò a come sarebbe 
stato solo lo zio l'inverno successivo e gli dispiacque per 
lui. La stagione fredda era un periodo di inattività al Bar K 
e nel corso di quell’anno Ralph si era accorto che 
l’inattività lo faceva invecchiare. Era raro che andasse a 
dar da mangiare agli animali, perché qualche anno prima 
era andato a cavallo in città senza cosciali, per un motivo o 
per l’altro aveva fatto tardi e quando era tornato dopo il 
tramonto la temperatura era scesa a trenta sottozero, e lui 
aveva avuto un principio di congelamento a entrambe le 
gambe, e da allora aveva paura che gli succedesse un’altra 
volta. Andava un po’ a caccia, svuotava le trappole, e si 
occupava delle sue pelli di castoro e di ermellino, dava una 
mano con la mungitura e raccoglieva le uova per 
Magdalene. Il resto del tempo lo passava alla scrivania, a 
studiare le schede di stalla dei suoi tori e a scrivere su 
carta da lettere a righe con la matita copiativa ai 
capisquadra degli altri ranch; a fare solitari e a leggere 
libri come II conte di Montecristo, Graustark e Beau Ideal. 
In quel momento Ralph provò una tale compassione per lui 
che quasi si augurò che fosse lo zio Claude a sparare a 
Riccioli d’oro, ma la sua generosità ebbe vita breve. 
Dov’era lei adesso? Che meraviglia doveva essere, sotto 
quel sole rovente! 

Il fumo della sigaretta di Winifred saliva dritto, aprendosi 
poi a campana come un giglio turchino. Ralph pensò 
trasognato: i gigli nel campo sono contati. Vide con l’occhio 
della mente quel vasto altopiano spoglio sul ghiacciaio, 
dove crescevano le orchidee gialle. Adesso, anni dopo 
quell’escursione, pensò a quanto era strano che lui e Molly 
non avessero avuto la tentazione di mangiare la neve rosa, 


perché aveva l’aspetto squisito di un sorbetto. Quel giorno 
aveva abbandonato Molly, quel giorno era iniziato il suo 
sodalizio con lo zio Claude. Era cominciato tutto quando, 
guardandosi, si erano riconosciuti. 

Sprofondò in una serie di pigre riflessioni. Si domandò se 
Montreux, dove le viaggiatrici sarebbero arrivate di lì a 
poco, somigliasse a quel posto, e se le Alpi fossero alte 
come le Montagne Rocciose; si domandò se il loro albergo 
sarebbe stato come il Brown Palace. Finse di essere 
sdraiato sul fitto tappeto al centro dell’atrio e di guardare 
la cupola sopra di sé come se fosse lo schermo di un 
cinematografo. Vide le signore nei loro vestiti di taffettà e 
le loro minuscole toque di velluto, i loro mezzi guanti e le 
loro scarpine di raso a punta, vide i tavoli da gioco dove i 
croupier usavano palette robuste perché al posto dei soldi 
si puntavano lingotti d’oro. A quei tempi, le donne facevano 
il bagno nello champagne in vasche placcate d’oro. Tutto 
ciò che si affacciava alla sua mente era d’oro: la corteccia 
delle palme a Covina, il whisky che il nonno aveva lasciato 
nel bicchiere prima di salire in camera a morire, i capelli di 
Leah sopra gli alti crisantemi, i fermagli che chiudevano i 
libri del nonno Bonney. Non era stato lui a evocare quelle 
immagini, si erano semplicemente presentate una dopo 
l’altra in una processione solenne. Nella scatola dei bottoni 
di sua madre c’era una minuscola spilla d’oro che 
raffigurava due mani intrecciate, e nella stessa scatola 
c'era un medaglione ossidato a forma di cuore appeso a 
una catenella sottile. Ralph ripensò all’aureola di Gesù sui 
santini distribuiti al catechismo, la stella dorata di 
Betlemme sull’albero di Natale, il distintivo da lupetto dei 
boy scout. 

Sentirono passare un treno merci e poi, da qualche parte 
a diversi chilometri di distanza, un’esplosione di dinamite. 
Tutto preso a godersi quel momento, Ralph stava 
oziosamente pensando a cosa gli ricordasse quando, 
aprendo gli occhi, scorse ancora una volta il falco e gli 


tornò in mente l’aereo che avevano visto lui e Molly anni 
prima mentre erano sdraiati sul prato di lippia in attesa che 
arrivasse lo zio Claude a seppellire il nonno. 

Allora disse: «Molly, ti ricordi l’aeroplano che abbiamo 
visto il giorno del funerale del nonno Kenyon?». La sua 
voce risuonò esitante e come sommersa, e Ralph si accorse 
di tremare mentre aspettava la risposta della sorella. Lei 
rimase zitta per qualche istante, poi, sporgendosi sopra 
Winifred, lo guardò dritto in faccia e disse: «Tutto quello 
che ricordo al mondo è che ti odio e spero diventerai 
grasso». 

Winifred scoppiò a ridere. «Hai il peggior carattere di 
tutta la contea». 

«Non sono d’accordo, se permetti» disse Molly. «È il 
peggiore di tutto lo Stato, di tutti gli Stati Uniti, di tutto il 
Nordamerica, di tutto l'emisfero occidentale, di tutto il 
mondo, di tutto l'universo». Parlava velocissima, a voce alta 
e penetrante. 

«D'accordo, rovina pure tutto» disse stancamente Ralph e 
tornò a chiudere gli occhi. 

«Rovineresti tutto anche tu,» disse lei a Winifred «se 
sapessi cosa mi ha detto quello lì». 

«Molly!» esclamò Ralph tirandosi su a sedere. 

«Cosa ti ha detto?» chiese Winifred, divertita. 

«Molly, se glielo dici, io...». 

«Tu cosa?» disse lei guardandolo freddamente. Poi tese il 
lungo braccio magro e, indicando dalla parte del Cuthbert 
Pass, disse: «Se avessimo il binocolo, da qui vedremmo la 
galleria». 

«Cosa ti ha detto Ralph, Molly?» insisté Winifred. 

«Oh, non ho certo intenzione di dirlo a te, Winifred 
Brotherman. A proposito, non ti sembra che Ralph stia 
diventando grasso?». 

Lui balzò in piedi e prese il fucile. «Io vado» disse con 
voce tesa. 


«E perché?» disse Molly beffarda, sorridendo e 
rigirandosi una campanula tra le dita. 

«Perché due non fa tre» ribatté lui in malo modo e poi si 
pentì di aver pronunciato quella frase infantile. 

«E bravo. Ottima risposta» disse Molly. «Strano, perché 
non ho mai visto una zucca più vuota della tua». 

Ralph non aveva idea di cosa volesse dire, e nemmeno del 
perché fosse un’ottima risposta. Procedendo deciso tra le 
campanule, provava piacere nel calpestare i fiorellini 
azzurri. «Buona fortuna» gli gridò Winifred, ma lui 
nemmeno si girò. Era impossibile che avesse fortuna 
perché, anche se avesse visto Riccioli d’oro, fino all'arrivo 
dello zio Claude non avrebbe potuto sparare. Seguì il corso 
del ruscello verso la diga del castoro e, irritato com'era con 
Molly, all’inizio fece troppo rumore, poi continuò con passo 
più lieve sul terreno muschioso, elastico. Passò davanti al 
punto in cui aveva trovato i palchi dei cervi e pensò a 
quanto aveva fatto male quel giorno a regalarli a Molly, 
convinto che avessero ricominciato a capirsi. All'improvviso 
ebbe l'impressione di camminare lungo quel ruscello per 
l’ultima volta. 

Molly aveva rovinato tutto e non gli importava nemmeno 
più di Riccioli d’oro. Maledetta, pensò, maledetta. Solo 
grazie a Riccioli d’oro si era dimenticato della galleria. 
Adesso lei aveva distrutto tutto. Proprio in quel momento, 
forse, stava raccontando ogni cosa a Winifred... Mano, 
ripensandoci era improbabile: era troppo furba, avrebbe 
tenuto in serbo la cosa in attesa che arrivasse il momento 
giusto. Faceva sempre così, l'aveva sempre fatto; a Natale 
teneva in serbo i suoi dolci finché gli altri avevano finito i 
loro e poi, un paio di giorni dopo, li tirava fuori e li 
mangiava di fronte a tutti senza condividerne nemmeno 
una briciola. E teneva in serbo tutte le battute che sentiva, 
le cose che diceva la gente e i sogni che facevano gli altri 
per crearsi una reputazione di persona interessante, anche 
se nessuno la sopportava perché era così sarcastica. 


Avrebbe ripetuto la sua risposta di prima, per esempio, 
fingendo che fosse farina del proprio sacco. 

Infine si sedette su un masso coperto di licheni vicino alla 
diga del castoro. Un giorno di fine ottobre era venuto fin lì 
da solo, non per dare la caccia a Riccioli d’oro ma per 
sfuggire allo zio Claude, che voleva mandarlo a controllare 
il frumento seminato in autunno. La giornata era fredda, 
ma il vento gelido strisciava sulla pelle senza penetrare in 
profondità. Il cielo era coperto e le foglie erano cadute 
tutte, ed erano tutte marroni. Gli alberi scheletrici avevano 
già il grigio dell'inverno e le felci si sbriciolavano sotto i 
piedi con un rumore sommesso. Ralph aveva visto una 
donnola e aveva pensato che di lì a poco il suo mantello 
sarebbe diventato bianco e allora sarebbe diventata un 
ermellino. 

Nel momento stesso in cui gli venne in mente la donnola, 
una salamandra nera e arancione guizzò tra le fronde della 
felce aquilina che cresceva vicino al masso, e questo lo fece 
pensare alla tabacchiera del nonno Bonney. C’era qualcosa 
al mondo che non facesse pensare a qualcos'altro? Dalla 
tabacchiera andò con la mente alla sera in cui la signorina 
Runyon aveva portato i fiori e lui e Molly si erano messi a 
singhiozzare piano per la morte del nonno, sdraiati a terra 
accanto alla bara. Da allora niente era più andato per il 
verso giusto, ma perché? Vide il vecchio come se l’avesse 
davanti, e come se l’avesse davanti lo sentì cantare: 


Oh, we'll sit on his white hause bane, 
And I'll pyke out his bonney blue e’en, 
Wi’ a lock o’ his gowden hair, 

We'll theek our nest when it blaws bare. 


«Non sarò mai più felice» disse piano e poi a voce alta. 
Neanche Molly lo sarebbe più stata, ma Molly non voleva 
essere felice, e voleva che lui stesse male quanto lei. Se 
Molly avesse detto tutto a sua madre, se sua madre gli 


avesse fatto una ramanzina usando continuamente 
l’espressione «disdicevole», se ne sarebbe andato di casa. 
Non avrebbe semplicemente minacciato di arruolarsi nella 
Marina, l'avrebbe fatto e basta. 

Quella decisione lo fece sentire meglio e Ralph si alzò in 
piedi. Girò intorno alla diga del castoro, guardando in 
mezzo agli alberi, sul chi vive. Sapeva che subito oltre 
quella nera pozza silenziosa c’era una piccola radura con 
un masso piatto al centro, come un tavolo. Gli sembrò di 
sentire qualcuno dall’altra parte della diga e si fermò ad 
ascoltare, ma poi si disse che era stato solo il fruscio di un 
uccello. Aveva pensato che fosse lo zio Claude, ma poi si 
era reso conto che non poteva essere già di ritorno dalla 
monta. Nonostante il silenzio aleggiava, come sempre nei 
boschi, la sensazione di qualcosa di vivo nelle vicinanze, e 
quando, spostando piano il ramo di un cespuglio di 
prugnolo, vide Riccioli d’oro nella radura accanto al masso 
piatto, intenta a divorare una lepre, non ne fu affatto 
sorpreso. Un attimo prima aveva avuto la certezza che lei 
fosse lì. Con un movimento delicato della zampa spostava la 
lepre, e poi la sbranava selvaggiamente con le zanne. Lui 
rimase immobile per qualche istante, trattenendo il fiato, 
combattuto, ma non poté resistere alla tentazione: lo zio 
Claude avrebbe dovuto perdonarlo; se non l’avesse 
perdonato, Ralph sarebbe andato via. 

Mentre imbracciava il fucile sentì un altro rumore, ma 
verso la parete della montagna questa volta. Lo sentì anche 
Riccioli d’oro e sollevò la testa massiccia; prima che gli 
occhi color topazio lo trovassero, Ralph sparò, e subito 
dopo non vide più nulla. Quella cecità durò il tempo 
dell'esplosione e quando fu di nuovo in grado di vedere, di 
vedere il corpo biondo riverso nell’erba vivida, si rese conto 
che non era rimasto accecato ma assordato, perché una 
frazione di secondo dopo il suo sparo ne era partito un 
altro, da un altro fucile. 


Lo zio Claude sbucò di corsa dalla boscaglia, urlando 
come un indiano. «Perdio, ce l'abbiamo fatta! Cristo santo, 
ce l’abbiamo fatta, insieme». E corse verso il puma, 
gettando a terra il fucile. Riccioli d’oro era caduta dalla 
parte di Ralph, sul fianco ferito, e il sangue non si vedeva. 
Lo zio Claude la rovesciò per cercare le ferite e si fece 
avanti anche Ralph. 

«Quant'è piccola» disse il ragazzo a bassa voce, come se 
Riccioli d’oro non fosse morta ma solo addormentata. «Ma 
pensa, non è più grossa di un cane. Non è affatto grossa». 

Ma ciò che importava era quale fosse il proiettile che 
l'aveva uccisa. Cercarono ansiosamente entrambi, 
scostando il pelo con le mani. Per Ralph fu una sorpresa 
scoprire quanto era corto e ruvido. C'era un unico foro, e 
non era nel punto in cui aveva mirato Ralph. Davanti al suo 
fallimento si sentì travolgere dalla nausea, dalla nausea e 
dalla rabbia, perché lo zio era arrivato quatto quatto e 
aveva vinto come se niente fosse. 

Lo zio Claude disse: «Nessuno al mondo sarebbe in grado 
di giudicare chi di noi due l’ha colpita. Io lo chiamerei un 
lavoro di squadra». 

Dai cespugli di prugnolo, sul lato opposto a dove si era 
fermato Ralph per sparare, venne un rumore. Era un 
rumore che poteva provenire solo da una gola umana. Era 
un ribollire di sangue. Lo zio Claude e Ralph si alzarono 
guardandosi, fuori di sé dal terrore, e per un istante 
rimasero lì, paralizzati, a testa nuda, folgorati dal sole che 
ardeva sopra di loro e sopra il puma ai loro piedi. 

«Qualcuno...». 

Quasi piegato in due, lo zio Claude attraversò di corsa la 
radura e Ralph lo seguì, e il suo corpo era una vampa di 
dolore. Molly era distesa accanto a un tronco marcio, e la 
ferita sulla fronte era un frutto scoppiato. I frammenti degli 
occhiali erano sparsi sulle guance e la montatura, che si 
era staccata da un orecchio, puntava sfacciatamente verso 
il cielo. Su uno stinco ciondolava l’elastico che si era sfilato 


da una gamba dei calzoncini. Il rumore nella gola cessò. Lo 
zio Claude si inginocchiò al suo fianco, ma Ralph rimase a 
qualche passo di distanza. Vide chiaramente la vita 
abbandonarla, come si vede il fuoco abbandonare la legna 
consumata. Si ritirava come la marea, si sollevava come 
nebbia. 

Quando lo zio Claude si alzò, Ralph cominciò a gridare. 
Rovesciò la testa all’indietro e con la bocca spalancata 
lasciò che il rumore si riversasse fuori, che salisse a 
incenerire le montagne. Poi la voce si fece troppo rauca per 
continuare; Ralph si gettò a terra e cominciò a battere i 
pugni e i piedi sugli aghi di pino, piangendo: «Io non l’ho 
vista! Io non l’ho sentita! Io non l’ho uccisa!». 

Lo zio Claude si avvicinò, lo prese bruscamente per una 
spalla e lo costrinse ad alzarsi. «Piantala» disse con 
durezza. «Muoviti, porco Giuda, va’ a chiamare qualcuno». 

Lui rimase lì con le braccia lungo i fianchi e disse: «Non 
lo sapevo che era lì». 

«Porca miseria, lo so. Fila, adesso. Va’. Va’ a chiamare 
qualcuno». 

Tra un attimo, pensò lui, lasciami soltanto un attimo. Si 
inginocchiò accanto alla sorella e toccò il sangue sulla 
fronte, le accarezzò le guance, tastò i capelli inzuppati. 
«Molly» disse. «Piccola Molly». Le baciò le labbra salate di 
sangue come se potesse guarirla leccandole la ferita, come 
un cane. Lo zio Claude gli sferrò un calcio nelle costole e 
disse: «Quando dico fila, devi filare». 

Allora fu costretto ad andare. Attraversò a passo 
malfermo la radura, cercando di non guardare Riccioli 
d’oro. Davanti alla diga del castoro vide Winifred che 
correva verso di lui e capì che aveva sentito le sue urla. Si 
fermò ad aspettarla, sedendosi un’altra volta sul masso 
dove aveva visto la salamandra. Sfilò dalla sua guaina una 
spiga d’orzo di montagna, ne morse lo stelo carnoso e 
cominciò a masticarlo. Per quell’unico istante giallo, la sua 
vita non ebbe né un passato né un futuro. 


Quando lei lo raggiunse ansimando le disse: «Continua 
fino alla radura e attraversala, loro sono dall’altra parte» e 
lei continuò a correre senza dire una parola, anche se il suo 
viso lo interrogava. 

Per molto tempo rimase seduto lì, mormorando come un 
pazzo: Molly, Molly, Molly, Molly. Continuò a ripeterlo 
finché non tornarono indietro, Winifred portando i fucili e 
lo zio Claude sua sorella con la testa devastata. Le avevano 
legato un fazzoletto intorno alla fronte per nascondere il 
foro ma il sangue l’aveva inzuppato: abbandonata tra le 
braccia dello zio Claude, sembrava una lunga scimmia 
magra. 

Quando raggiunsero la macchina il sole stava calando. 
Tra un attimo, pensò Ralph, sarebbe scesa quella atroce 
luce gialla. Lo zio Claude e Winifred si sedettero davanti e 
Ralph si mise dietro di fianco a Molly, che avevano 
sistemato diritta come una persona viva. Lui guardava fisso 
davanti a sé, guardava la strada che l’auto divorava come 
un'infinita striscia di pasta rossa. 


Magdalene era davanti a casa a raccogliere la menta 
quando lo zio Claude la chiamò perché andasse ad aiutarli. 
Si avvicinò alla macchina e guardò Molly. Non c’era 
nessuna emozione sulla faccia nera e rugosa, ma non 
appena aprì bocca Ralph poté finalmente crollare. «Signore 
Gesù» disse. «La piccola disgraziata bianca». 


1 

«Ci poseremo sulla bianca spalla, / gli caverò quegli occhi 
blu sì belli; / ripareremo il nido che traballa / con una 
ciocca d’oro di capelli». Da The Twa Corbies (I due corvi), 


ballata tradizionale scozzese [N.d.T.]. 


